回去

新买的玻璃杯里还有半杯凉水，有小气泡附在内壁上。书已经翻到第三百五十七页，视线里只有凌乱的红色线条，看不见字。

于是收拾东西准备回去。在朋友圈里发了几句毫无逻辑的话，配了一张看起来美丽其实和我并不相关的图片——傍晚的西班牙圣心大教堂，耶稣张开双臂拯救世人，隐约可以看见地中海。我从来没有去过西班牙，更没有到过圣心大教堂，也不是基督徒。一张美丽的图片。

钢笔，书，玻璃杯，黑色雨伞，通通塞进包里。手表呢，不在手腕上，桌上也没有，翻过手提包的夹层，空无一物，接着又是在手提包里的一通乱找，结果仍是徒劳。怔怔地坐在椅子上，我开始思考最后一次看见它是什么时候，是——十一点四十，当时我正不耐烦听教授讲的莫名其妙的理论，后来——没了印象。我皱起眉头，总是这样，一定是自己出了什么问题。起身，椅子咯吱一声，坐在旁边的男人抬头看了我一眼，然后继续喝他的可乐。

我打了个哆嗦，裹紧了身上的大衣，天气冷了许多——在这个时间点我希望自己立刻回家关上房门，拉好窗帘窝进被子，缩成一团，然后闭上眼睛。我安慰自己手表正安静的躺在家里的某个地方，只是我忘记了，但它一定在那里。

今天的天气不适合出门，直到傍晚雾气都没有散开，路面潮湿，氤着股湿气。行人在雾气里面行走，都成了影子。砖色的屋顶，墨绿的邮筒，时髦女郎唇上的口红，颜色都变得斑驳快要剥落。每到这样的天气，街道总是安静得很，就像梦魇。

这一带的路面很长时间没有重修过，没几步就会有大大小小的坑，即使是不下雨的时候，也会养着积水，就像现在。靴子的后脚跟和裤腿已经被甩上了泥渍，不过没关系，如果摔倒我也选择原谅，政府是没有办法面面俱到的。我只要埋头走到家就可以了。

走了和平时差不多的时间——即使此刻手表扣在手腕上，我也不会计较到底走了多长时间，这是我的习惯。和平时差不多的时间就是正确的时间，只要不是从白天走到黑夜依然在这条泥泞的路上就是对的——我到了熟悉的路口，这个路口的特别所在是这里有一家很好吃的甜饼店，这是一家在糟糕的天气里也需要排队的甜饼店。我没有犹豫就站在了队伍的末尾，不过很快我就后悔了。

队伍并不长，除去我，还有三个顾客：最前面的是个个子很高的女孩子，肩膀有点耸。第二个看起来是个老绅士，手臂上站着一只彩色鹦鹉。真是漂亮的一只鹦鹉，我想，它会跟我说下午好吗，也许吧。站在我前面的是个头发花白穿着红色绒衣的老太太，让我想到了童话里的老奶奶，不过我没有去搭话。

偏过身体我看到了熟悉的柜台，麦芽曲奇，蔓樾甜甜圈，奶酪布丁，马卡龙还有南瓜甜饼，没有多一样也没有少一样，一个陌生的黑皮肤小伙子从烘焙间出来，手里托着新出炉的甜饼，看起来很不错。

“嘿，最近好吗！”老板娘忽然朝我打了个招呼，然后继续她的生意。

“是的，还不错。”我看起来是在自言自语。

一阵风灌到我的衣领里，我打了个哆嗦，真是冷呢。我缩回脖子，将衣领竖起，脖子裸露在寒风中的滋味不会很好受。我注意到有一只白色的猫缩在靠近柜台的角落，绿色的眼珠直盯着那只鹦鹉。如果没有排队，我离我的房子应该更近一些了，我想。

“……”

“今天的天气真是不太好，看起来要下雨了。”

“是这样。”

“姑娘，你听说了隔壁街莉莉的事情吗？”

“……”

看来老板娘在和女孩闲话，我偏过头去，一辆巴士恰好开过，是这里最旧的巴士，不过能绕过整个小镇。车上看起来很拥挤，有乘客的目光看向这里——这辆巴士的车祸场面一定很可怕，救护车，鲜血，哭泣还有火光……也许是因为一个骑山地车的男孩。我回过神，脱下手套，把手插进大衣的口袋里，比手套要暖和。在右边的口袋里，我摸到了我的房门钥匙。

“……”

“姑娘，代我向你的父母问好。”

“谢谢。”女孩回答，“下次能给我的马卡龙打个折吗？”

“当然可以！”

女孩提着纸袋走了——老板娘嘴里在念叨着什么，谁在乎呢，快到我了。

“先生，请问您需要点什么？”老板娘迅速恢复了笑容。

老绅士有点犹豫，“……椰丝曲……”

“噢该死！”——是老太太。

“可是我的太太……”老绅士惶恐的转过身来，站在胳膊上的鹦鹉也转了个身，不过沉默得厉害，一点也不像个聒噪的物种。或许它意识到了那只白猫的威胁。

“你这个老家伙！”老太太看起来怒不可遏，“我讨厌椰丝的味道！”

我向后退了几步，这与我无关。买到甜饼，然后回到自己的房子，这才是我需要做的。我跺了跺脚，温度又低了一些。

“……”

“太太，这些是您的曲奇。”

“噢，谢谢。”

老太太掏出一只亚麻布袋，将散装的麦芽曲奇一个个装进去。对她来说这应该不是一件容易的事情，她的双手看来并不是很灵便，不过她似乎执意这么做。她的先生一脸平静地在一边逗弄自己的鹦鹉，这家伙还真是沉默。

我掐了掐手心，手指有些凉。一抬头发觉那只白猫的视线不知道什么时候转向了我，和注视那只鹦鹉一样。我将视线重新移回那只布袋。

亚麻布袋忽然掉在了地上，我立即将布袋捡起交给了老太太。

“噢，谢谢。”老太太拍了拍布袋上沾的灰尘，有些奇怪的看了我一眼。将最后一只麦芽曲奇放进布袋后，老太太和麦芽曲奇，老先生和鹦鹉，他们一起离开了。

“要来点什么？”老板娘问。

当我无所阻挡的面对老板娘的苹果脸时，我舒了一口气。

“三个南瓜甜饼。”

右手离开大衣口袋，接过了装着三个南瓜甜饼的纸袋，甜饼还有些暖意。这个动作让我想起十多年前，我还是个小女孩，祖父的上衣口袋里有取不完的硬币，一枚硬币可以买到一块南瓜甜饼，那时祖父从店主手中接过甜饼，然后递给我。我咬了一口刚买的甜饼，味道有些不一样。

离开的时候我瞥了一眼那只猫，它在用爪子洗脸。

当我看到房子的乳白色大门时，南瓜甜饼刚好吃完。右手把房门钥匙从大衣口袋里取出来，插进门锁，啪一声，门开了。我将大衣脱下仍在沙发上，走进了浴室。打开淋蓬头，很快，浴室里便充满了白色的水汽，温热的水让我感到舒适。只是我发现在我的左手臂上，六个月前的伤疤还在，被热水一泡有些泛红，我揉了揉那道伤疤，据说这样能好的快些，谁知道呢。