不知从什么时候起，我成了胆小鬼，每三个月我就会有出家或是犯罪的冲动，这样我就可以避开这吵的我脑袋疼的人群，青灯下看月上柳梢寒，高墙下做垂眉抚心泣。
我胆小，又害怕结局，所以我的整个生活都是进行式，每个具体单位人生都在路上，没有一个达到终点。我不敢翻到那最后的结局，或是一狠心，先看结局，再倒着往前看。这样就如顺坡下，舒心、舒肝。慢慢，我的手指也开始怕结局是阵雨后的彩虹，怕一指它，手就会化脓。
所以，今天我终于鼓足勇气看完了《霍乱时期的爱情》的结局。
玛格丽特·杜拉斯的《情人》结尾处写道，“我已经很老了”，这本书亦在结局中写到：“她说，我都72岁了。”我一直以为爱情是张爱玲和萧红的y＝ax²+bx+c（a<0），但慢慢我理解了爱情是玛格丽特和渡边淳一的y=kx＋b（k>0）。爱到中途散场是孽缘，化蝶才是三世情缘修成正果。也许正如书中所写，“二十岁时的火热躁动是某个高贵而美丽的东西，但绝不是爱情”，更也许，爱情是72岁的寡妇在每个周二下午3点，牵肠挂肚的想着情郎是否会来赴约。男女主人公从青涩偷恋到女主人公结婚生子，一切都在变，包括女主人公的心，唯一没变的只有男主人公不肯顺从大自然而老去的倔强。虽说爱情是两个人的事，但事实上，一段感情中只要一方不撤退，终有一天爱情就会降临。因为，总有一方会变成鳏、寡。如果你拿出金岳霖来反驳我，那我只能说，你就算等不到她守寡，也可以做到让年轻人相信爱情。
“无论他还是她，都无法想象自己在城市以外的另一个家里，吃着与船上不同的饭菜，投身到一种对他们来说将永远陌生的生活中去——那真的像死一样。”
这不禁让我想到不久以前看的电影《比利·林恩的中场战事》结尾处，大兵们说，“带我离开这个危险的地方，让我们去战场，去那个安全的地方。”有一部分人的爱情死在了除己之外的空间里，适婚年龄也许是我这个阶段的爱情杀手，然而，无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。三十岁比二十岁离死亡更近，不难得出，越往后的爱情更能让你的心脏产生金属般的回响。（原谅我把没对象说的这么清新脱俗）
弗洛伦蒂诺·阿里萨在费尔明娜·达萨结婚生子的日子里，也在尽情的放荡，但是，美好的爱情，最主要的不是幸福，是安稳，就如同对待佛祖，酒肉只是穿肠而过，心在稳稳的守望着你，他勇敢无畏的爱只有你才能独享。
“我们走，一直走，一直走，重回黄金港！”
“您此话当真？”
“从我出生起，就没说过一件不当真的事。”
原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。
“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世”他说。
网友评论