文艺层面的后现代主义因为多元价值取向，普遍被认为形象模糊，很难统一精确地总结出某种创作特点，但许多被认定是后现代主义的作家、导演、艺术家们（这里也包括自我标榜的后现代），其实依旧可以发现他们的一种创作套路——将诸多“无意义”之事物糅合一处，碰撞出一种意义。

这可能是昆汀的“环状叙事”，可能是周星驰的无厘头，可能是姜文的“玩票”，可能是马原的元小说。

不过最贴切的例子应该是那些令人摸不着头脑的现代雕塑装置，反正观众觉得很厉害但是肯定不明白这些东西要表达什么。但是神奇之处就在于，这些雕塑装置的创作者一旦举办大型个人作品展览，把这些东西拼凑在一处，必定会有一个统一的主题，比如是人类与自然的关系、幻象与真实的对比等等等等。

这些“意义”单独盖在哪一个“无意义”的单位元素上都不合适，但诸多看似没有关系的单位元素恰恰能产生化学反应，并指向同一个宏大或细微的主题。

于是，笔者曾有过一个脑洞，倘若将这种创作套路反其道行之会怎样？

将诸多“有意义”之事物糅合一处，消解它们的意义。

通俗来讲，这似乎也可以翻译为把一手好牌故意打烂了。

会有人这么做吗？直到最近读到《隐歌雀》这本书，没想到还真有作者这么做了，他怕不是疯了？这或许是身处后现代浪潮的先锋们“玩”小说的新出路吧。

充满邪趣的“灰岩小说”

《隐歌雀》编辑推荐语里的“邪趣”一词评价得非常独到，首先除了常规目录之外，还有一份根据书中虚构的“小说分类学”予以排布划分的“附录”，这种虚虚实实、真真假假倒是颇有创意。

书中的几篇小说题目也可以见到作者的小心机，诸如《没有龙》《隐歌雀》《鸥鹭忘机》，都带有消失、消除之意；《瘦舌》铺陈了诸多生活场景，情绪积累到临界点的那一刻，并没有走向高潮，反倒在主人公的“笨嘴拙舌”中结束；《报平安》直接在结尾中把叙述者“写死”，解释悬念后戛然而止；《小说检索表》煞有介事的论述最后得出“万云归于宁寂”的结论；《病句与谎言》则发出了“小说中的谎言不复存在”的感慨。

这些作品都带有一种“消解”的味道，正如前文所说，作者的“邪趣”其实并不是讲述了什么陌生化的故事，很多都是寻常情节，无非是进行了文学化的炫技包装，并不晦涩难懂，反而可以提前预料到作者想要传递的情绪，但是这种情绪却伴随着叙述逐渐被消解，最终走向虚无，仿佛作者依次“暗杀”了众多本该有意义的素材，或者一切本就该毫无意义。因此书中的小说结尾很多都是戛然而止，有评论拿极简主义大师卡佛与之相类比，笔者不敢苟同，其实卡佛的戛然而止是为了引发读者脑补，而《隐歌雀》这本书则单纯是为了自圆其说甚至自毁其说。

这对于很多后现代常见的套路而言无疑是具有先锋性质的，甚至当后现代也开始走向苍老，逐渐沦为新的“传统”。

这姑且称为“灰岩小说”吧，也就是作者本人在书中虚构的小说称谓，原本是在众多小说种类当中充当边角料、长期在阴暗角落缺乏讨论的小说，可以认为是在自嘲，但又带有一丝反“传统”的傲娇。

揣测作者的创作心理

在此要大胆揣测一下作者的创作心理，所以本书还可以根据创作心理分出第三种目录。

第一个阶段是在伪装，《瘦舌》作为开头第一篇小说，其实并不是很先锋，反而有些刻意地告诉大家：“你看，我很乖，我是个传统的小说家。”

第二个阶段是在试探，《没有龙》《隐歌雀》《两个好朋友》《鸥鹭忘机》，文风悄悄转变，甚至有些故弄玄虚，仿佛在说：“都是旧作小品，惭愧惭愧。”

第三个阶段是在过渡，《小说检索表》《病句与谎言》假装在黑色幽默，但作者其实是想表达：“你们可以认为我是为一本正经地胡说八道，但是你们想没想过胡说八道说不定也有些许道理呢？”

第四个阶段是在转移，《作为人类的一员》《异人》《纸镇》《它的故事》，一些“半成品”的故事，甚至只能说是瞬间的灵感发挥，这是作者在转移已经开始处于警惕状态的读者的注意力，似乎在说：“别怕别怕，硬菜在后面，先尝尝甜品。”

第五个阶段是在摊牌，露出了真面目，《报平安》消解了叙事时空，《人面鱼》消解了叙事情绪，《橘子》消解了一切叙事的意义。

（这一段是我承认我过度解读了，嗯）

最后一点杂感

联想到作者本人还是一位媒体工作者，看来是在新闻层面的“媒介即讯息”的基础上，理解了文学层面的“形式即内容”。

书中的那些独立成篇的灵感片段，有的甚至根本无法称之为小说，这倒颇像蒋一谈近年搞出来的“截句”。没想到截句式的创作方法并非诗歌独有，也同样可出现在小说文本。

然而在当下内容饱和的创作环境，形式主义也并非坏事。

在此突然想起一些旧事，笔者当年做文学编辑的时候，有位年轻作者A写了一小段灵感创意片段给我，诙谐有趣，但可惜短小不成系统，完全可以扩张雕琢成一篇真正的小说。但是过了一段时间，这个A跟我哭诉，说自己的这个灵感创意片段后来给了另一位作者B点评，没想到B居然据为己有，把这个灵感加入了自己正在创作的小说当中并发表了。

所以，现在想想，有好的灵感就要及时发出来，只不过这些灵感不加工成真正的小说未免可惜，且暴露空有创意、专业功底却不足的短板。