打开我家大门，两样东西绝对唱主角：一样是先生的书，另外一样就是我的衣。
我家先生曾经在西南科技大学当教书匠多年，喜欢买书读书早就成了他的生活中的一部分。
我则是因为年幼家境贫寒，心里永远缺一件衣服出门。
记忆中高中时代第一次看见我妈衣柜里挂了一件深蓝色毛呢大衣以后（那个年代几乎家家都是带镜子的三开门衣柜，）我就一直惦记着我妈的大衣，趁大人不在家偷偷试过几次以后，我终于开口了。
一个星期天的早晨，百年不变的稀饭馒头酸萝卜早餐后，我特意乖巧可爱的收拾碗筷去厨房洗了。
“妈，把你衣服借我穿一次”，我实际都在穿衣镜前练过好多次了，还是有根刺卡在喉咙里一样说话不利落。
“衣服？我的衣服你穿不合身”我妈顿时紧张兮兮的。她身高1.59米，我当时与她一般高。
我觉得对话没法进行下去了，因为我偷开衣柜试了衣服不能说出来。
衣服没借到，我好失望。一如既往地下午放学一个人在家时穿我妈的毛呢大衣表演时装秀，写作业也不舍得脱下来。
我也好奇：为啥我妈从来都没有穿过新衣服出门！穿这件衣服简直太美了。
第二年的冬天深蓝色毛呢大衣就变得又短又瘦不合身了。我也不再心惊胆战偷穿新衣服怕大人回家撞见。
刚上高中社会上流行穿军装。有一款叫军便服的外套深得人心，几乎人手一件。我家除了吃饭的油盐柴米和我读书的学杂费以外的开支就捉襟见肘，我的衣服大部分是小姨穿过的。
我们高中女同学约好去相馆照相。几个和姐妹都说能借到或者哥哥姐姐可以搞定，我就放心地一起去了，结果我也有神采奕奕的军装照一张。
大学时代我特别羡慕同寝室的苏州同学，她家里经常大包小包从家乡寄来套装、时髦的裙子，让我眼馋到发红。
我的成都老乡有一位家是铁二局的，家里经济条件优渥。大二暑假返校她拥有了好几件新衣服，我就很喜欢一件碎花尖领衬衣。
主人穿过几次以后，有一天没忍住我就开口了：“亲，把你新衣服借我去沙坪坝相馆拍张证件照，怎么样？”。“没问题啊！随便哪件都成”她轻轻松松不打teng(四川话毫不犹豫)回答。
这件事在我心里打上了深深的烙印，有感激、有自卑还有纠结。好些年都是挥之不去的梗。
我现在已经不会再向别人借衣服穿了，想着成年往事还历历在目，唯有珍惜才是我的心声。
网友评论