哑口无言

——悼念外公

他有很多双草鞋，适合上山，下田。
一些不听话的荆棘，将他的脚雕琢
成一件苦难的艺术品，为了不被无知者的
目光亵渎，他在出远门时，用惟一的
一双解放鞋，将它们藏在自信的背后。

进城，需要翻过几座山，需要从早上
到傍晚。汽车在很多年后，才
随着旅游团，浩浩荡荡地开进山区。
他的旅程总是孤单的，几十里山路，
陪伴他的只有，一根扁担，两只箩筐。

有时也会有我。六岁，十五公斤，
相对另一只箩筐，有些偏重，
他就会放几块石头，用来平衡。
我总是顽皮，会故意在筐里摇晃，
他就双手伸直，搭在扁担上，左右协调。

后来我大了，他更老了，我们就像
当年的那对箩筐：我刚长出的胡子，他渐渐
颓败的发毛；我的不耐烦，他喋喋不休的唠叨。
他反复提起过去，并试图让我和他一起，
而我先是容忍，然后躲避，尔后彻底离开。

四天前，我刚从一次愉快的旅行中脱身，
母亲在长途电话里低语：你外公走了，三天前。
我一时哑口无言，耳边尽是一片嘈杂的声音。
今天是休息日，我一人坐在办公室，对着
那天接听母亲电话的坐机，我禁不住掩住脸面。

2005.4.16