读完《公斯芬克斯》恍惚过一月,恍惚中觉有笔记之必要。
对于诗的个性,在阅读中,我看见一个男孩,他紧张地探知世界,他自我的问责,持续修改思索的方向。简介里写,警惕诗歌“精神套式”与“修辞套式”,微笑着;“日常经验变成拷打自我的刑场”、“双重戏剧”“双重刺激”,却有些焦虑。这个男孩在许多夜晚的过滤后,眼神渐聚芒,对自身精神感悟和表达更渴求,着急着平复日落时的情绪。他对评判的技巧把握也更详确,但是对悲剧和反叛,却在熟思。
在诗歌意象中,昆鸟的诗有着缺口,包括技艺和词语给人的重复感、一般的写作对象倒置方式(我被风吹过?),以及长诗中思维的传统性。如《给女性的诗》“今夜,只有两个人被星辰放牧/在世间的屋顶上,我们愚蠢、正确、幸福”、《挽歌》“我摸了一把你的头发/和你一起看你看的方向/天空的角落里/紫黑的云彩沾满远方的经血”。
于‘消毒’、‘分娩’、‘影子’、‘幸福’等用语后,对一般的情绪呐喊,人类各种动作(饮食或肢体等)的描述,使诗歌的写作产生了一定的疲惫感。即使,我们怀疑意象革新之必要,但疲劳的语言系统有着给时代泵血的孤独,却想来,又不是语言之孤独、时代之孤独,语言比人类进步,时代快语半步,孤独的是先锋和永恒,其他人在雾中。(意象也不孤独,蓝天白云一目,见蓝见白了)
在把控诗的逻辑方面,他的短诗精湛,给人收获。
关于“瞬间”,《小姨》“人世紧搂你的脖子/拼命地往上攀去”(窒息的画面与感觉随‘攀’而来,‘紧’字让变化的动作有了准备,‘拼命’代表信号发出)、《看表》“咔嚓一声/十二点/夜纹丝未动/今天和昨天/在我看表的脸上/交换了神色”。(这首携带的新奇十分悠远,除去比喻的技艺,拟人闪耀起来)。在书末陈家坪访谈昆鸟文章中,昆鸟说“最初我写了很多瞬间性的感受,那种感觉就像被电击中一样,根本来不及经营,能记下来就不错。”
关于“穿透力”,即文字的耀眼处和温度。昆鸟的诗是冷的,情绪无论是静默或蕴势,十分密集。他的一些诗里,有着死亡的方式和死时的痕迹。
《鱼梦群》午夜时分/一场大梦涨潮/屋顶的鱼群/骚动了一下/我癔症地起身/一座夜的暗礁/醒了
《宝藏》我塞了满嘴的食物/耐心地等着死亡/那么多想要久久地活着的欲望/几乎要把我噎死/紧攥着裤腿坐在一个傍晚/像一颗金子弹/逗留在死者体内/慢慢变成宝藏
诗中也给予我一个错觉,觉得他炼句修改痕迹重,可部分赘述又让我读起来焦躁。不知是否为故显的破绽。
《肉联厂的云》中“那时我们竟能如此单纯,单纯得如处女所生/只要有我们,野花便开遍一条条道路/妹妹的辫子上,总是落着大大的蝴蝶”,“见到敌人,我们就战斗/往他身上甩墨水,吐痰,胆子更大的时候/还往他身上扔臭鸡蛋,我们总是胜利/不仅仅因为我们总能顺利地把敌人弄脏/还因为我们总是在他还手之前宣布停战”。
昆鸟沉浸在这篇的写作中一定很久。他自认追求的过度,导致表面干燥,缺乏流动感和歌唱性。我不认识昆鸟,从一些日记和活动记录中了解,他的批判风格和优秀感知,诗歌里的天气少有雨过天晴的,我希望他是一个晴朗的闪电。
其他摘记:
《我们坐在一起》
我们的五官被彼此砍伐
我们交换被脸磨旧的毛巾
《片断》
三
夜里我听见有人不停呕吐
不用想就知道
这个粗心的白天
喂他喂多了
四
我梦见自己在野外大口地喝酒
没有人陪着我了
落日的高门下
有人交换着名片
五
深夜的蛛网
白昼的指纹
视网膜上
一根夜的黑手指一闪而过
《傍晚的恐慌》
紫红的傍晚正在下沉
暗淡的鸽子飞进了一阵回光
我真不该站在这空洞的走廊
就像站在死人那荒废的牙床上
没关紧的龙头滴完了最后一滴水
这会儿那发疯的寂静
真让人怀疑是
上帝在雄辩
《复仇》
我要重复地走向日落
让皮包着的骨头嘎嘎作响
让高窗里的人们
都听到我骨头的叫声
像一根忧伤的红刺
闯进人类郊区的暮色
后记:
诗中许多的“了”字在很多语境时,平白无故的给诗增加一些“衣褶”,让它们看起来有些不整净。其他(这里指止步的其他人),思想的重复是疾病,敢于误导更是病情严重,意象不是西方教派,巴洛克不可爱,卡拉瓦乔可爱。
昆鸟从二十五岁开始写作,在此之前,以及之后,读北岛及朦胧派。
肃之,2019/7。
网友评论