金粉世家

张恨水用六年时间写出《金粉世家》，每日五百字，小说一百一十万字左右。

西直门外，野外郊旁，西山路上。在这里，小说以金燕西追求冷清秋的爱情始，以谢玉树与梅丽坠入情网终。相同的地点和车夫，不同的时间、天气和情侣。前者邂逅时风和日丽，后者偶遇时风沙蔽日。数年时间，物是人非。连作者在小说的结尾也感叹：西郊芳草年年绿，多少游人似去年？

书名虽为《金粉世家》，其实也只叙述了金家一年多的事情。有朋友问张恨水，书中没有给所有人物一个最终的交代。张恨水说：“要交代到什么程度才算完卷？我写金家一年多的事，已经费了六年时间，写他们家十年八年的事，要多少日子呢？”略显戏谑。

小说以金燕西和冷清秋爱情的合离为主线，记载了金太太、金家四兄弟、四姊妹及妯娌、仆人之间的生活琐事。称赞其为二十世纪的《红楼梦》，言之太过。

小说情节不及。《金粉世家》里，豪门时，公子哥们包养姨太，追捧戏子，少奶奶们搓搓麻将，攒攒私房；清门后，各露丑态，为自己能分得的财产打打算盘。燕西追求清秋时，就如流星花园里道明寺追求杉菜一样，富家公子追求寒门之女，不吝金银，挥金如土。在清秋租住的房租边，紧挨着租下了整个宅院，给冷家送吃得，穿的，用的。清酒红人面，黄金动道心。再加上燕西的身世背景和风流倜傥，试问有几个怀春少女能不动心？最后燕西与清秋分开，也是因为在清秋怀孕生子后，燕西玩心不改，用情不专，移情别恋。与白莲花、白玉花两个戏子打的火热，谁知这两个戏子对燕西何尝有一丝真情，只是变着法的让燕西掏钱为她们捧场，给她们买东西罢了。胭脂薮，销金窟，竹篮打水一场空。

人物刻画不及。《红楼梦》里人物的相貌、个性都非常鲜明，而《金粉世家》除了金燕西和冷清秋外，其他人都感觉模糊不清、界限不明，且见识都非常有限。无论男女，看起来都是油头粉面，行动处买笑寻欢，胸无大志，心无远虑，缺乏个性。整体感觉《金粉世家》阴柔有余，阳刚不足，大家都端着豪门之态，矫揉造作，连男欢女爱之事也仅限于牵牵手而已，且通常还是女子主动。若说清秋因为才刚到及笄之年，因为图慕虚荣在感情上上当受骗情有可原。那清秋的母亲，也因为燕西的大方慷慨一味迁就女儿，不进行提醒，就是见识短浅了。她甚至对燕西说：“还用你挣钱？”金太太也是，家中顶梁柱在的日子，乐乐呵呵，千好万好。顶梁柱一垮，她毫无主见，只会先分财产再各立门户，自己到西山别墅里吃斋念佛，躲个干净。平时袖手谈心性，临危一走报先夫。谁知这念佛也念的是个假佛，儿女们偶尔来访，就扰其清修，令其俗情复燃，流泪不止，以至于甚至觉得自己大限将至。最后干脆来个若要不想念最好不相见罢了。

立意不及。《红楼梦》里的家族衰败是因为家庭里的众多成员骄奢淫逸和政治上的倾轧争斗。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。自作孽，不可活而已。《金粉世家》的家族衰败只是因为金总理一命归西，而其家庭成员虽然贪财好色，但还远没到贪婪和淫乱的程度，算不上彻头彻尾的坏。夫主禄命终，子母路途穷而已。

文采不及。《金粉世家》的文笔如计流水账一般，一平到底，鲜有波澜。清秋在火灾中出走之后，寄给燕西的一封信，到成了让我记忆深刻，文笔很好的一部分。如“惟是秋转念择人不慎，中道而去，知者以为君实不德，秋扇见捐，不知者以为秋高自攀附，致遭白眼。”如“高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其渐”。如“人生百年，无不散之筵席，均毋以秋为念可也。蓬窗茅户，几榻生尘。伏案作书，恍如隔世。言为心声，泪随笔下。楮尽墨枯，难述所怀。”好一句“高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其渐”，就此一句，我觉得清秋的见识就在万万人之上。

我痛恨燕西的纨绔浪荡，又同情清秋子母孤孀。燕西真的是太可恨，在结婚前勤献殷勤，恩爱有加，结婚生子后，夜不归宿，形同路人。不想着为这个家庭担起责任，好好学习奋斗，一味的漫天撒钱，只为博美人一笑，真的，就是一笑而已。似这般愚痴冷漠的男子，真个也世间少有了。清秋又真的很可怜。年纪轻轻就未婚先孕，奉子成婚，顶着巨大的压力嫁入金家。最后却落个即失欢于夫，又见责于姑，独守空闺，火中遁逃，卖字延日的下场。

裁为合欢扇，团团似明月。出于君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。

金粉也！

积聚皆消散，崇高必堕落，合会终别离，有命咸归死。

世家也！