十多年前,我初到这个城里,一看到那座金碧辉煌的钟楼,我就发了誓要在这里活出个名堂来。苦苦巴巴奋斗得出人头地了,谁知道现在却活得这么不轻松!我常常想,这么大个西京城,于我又有什么关系呢?这里的什么真正是属于我的?只有庄之蝶这三个字吧。可名字是我的,用得最多的却是别人!……我清楚我是成了名并没有成功的,我要写我满意的文章,但我一时又写不出来,所以我感到羞愧,羞愧了别人还以为我在谦虚。我谦虚什么呀?这种痛苦在折磨着我,可这种痛苦又能对谁说,说了又谁能理解呢?
以上是《废都》中作家庄之蝶对情人唐宛儿发牢骚的一段话。贾平凹的《废都》讲述的是西京城里以庄之蝶为冠的一群知识分子、文化闲人的生活故事。之所以说是“闲人”,是大家没有具体的、正经的事做,或受利益所驱,或者身不由己,基本上属于心灵无处安放的一类。
书中,身为文史馆研究员的孟云房在向一心想于文化界谋事做的、曾经的浪子闲汉周敏介绍说,西京城里有社会闲人四大恶少、文化闲人四大名人,而在后者中最有成就、声名最远的即是作家庄之蝶。以此为缘起,我们看到在庄之蝶周围,是一众崇拜、恭维、期望攀附、试图谋名谋事谋利之人;其中自然不乏女人。
就像故事中赵京五说与柳月的那段话,那是当柳月告诉赵京五有关庄之蝶和唐宛儿私通之事时。书中如此说——
赵京五听了倒吃了一惊,却严肃了脸面吩咐柳月再不要向外说这事,说:“庄老师在外边威信很高,一帮朋友学生也全靠了他的,这事让外人知道了,他倒了声名儿,大家也跟着就完了,咱们做他学生的要懂得怎样树立他的威望,要有权威意识哩!”
赵京五的吃惊,是因着庄之蝶一直以来的庄重、正派,殊不知自从有了唐宛儿,他像是变了个人一般。故事中,在庄之蝶身边先后出现有六个女人。昔日的恋人、而今的情人、老婆、保姆、暗恋者、崇拜者,其混乱的男女关系令人不耻。当然,不光是庄之蝶,书中其他的文化名流亦如此。读书的过程我总在想,这是一群没有道德底线之人,也正因为此,这部《废都》才在国内颇受争议吧。不过,除却这一点,它却也有着一定的不容小觑的价值的。
“百鬼狰狞,上帝无言”是书中庄之蝶写的一幅字,概括了其时整个文化圈。说起来,庄之蝶作为主要人物,他与其他三个文化名人以及在他身边前呼后拥的人物相比,还算最为轻名淡利的一个;只是身在漩涡当中,身不由己而已。别的且不说,只说周敏事件。
网友评论