父亲

苏怀亮

父亲上山砍柴

背上驮着我

父亲下山

背上是山一样的柴禾

我在柴禾的上面

父亲和我抬石头垒墙

我的个头和父亲一样高了

可绑石头的绳子

总是被挪到父亲的那边

我进城读书了

父亲给我送衣服和干粮

骑着毛驴走了三天

可到了学校

却托人叫我出来

说自己这身衣服

怕给我丢脸

我要结婚了

父亲却低头不语

从裤带上解下钥匙

打开他所有的财产

三层布包裹着三千块

说

大没本事

只有这点

嘴角颤抖着

竟然是满脸的羞惭

我工作了

能给父亲买二锅头

和他喜欢的水烟

父亲却与我

做了永久的告别