在东北农村能看到绿油油的田野，能看到千树万树梨花开，能隔三差五吃到哥哥们用火铳打的野鸡、野兔、狍子，能坐在田间地头喝着绿皮军用水壶里新灌满的清凉甘甜的井水，啃着娘或是大嫂，二嫂烙的棒面贴饼，再就上一颗大葱，一呆，就是一整日。如果程凤枝愿意，她可以在这样的生活里终老。活成村子里老人的样子，脑子里也装满和他们相同的信息。熟悉这片土地上的每一条小径，每一棵树。知道它们都通向哪里？又是什么时候长出来的？也能听懂村里的牲畜为什么叫，是看见陌生人？还是发情？是懒得干活了？还是饿了？在此期间，她会因生老病死里的婚嫁丧葬，迎来一批批嗷嗷的新生，也送走一批批沉寂了的腐朽。
25岁之前，她还沉溺在这片土地山，扎着马尾巴，挽起裤管，光着脚丫，踩在夕阳洒落在小径上金灿灿的余晖，哼着每天都要去镇上修自行车的大哥常哼哼的不知名的小调。她还像村里的牲畜一样单纯，偶尔耍点小性儿，一眼就能教人瞧出来所以然。
“她是大姑娘了，除了下地干活，狗屁都不知道！人家闺女像她这么大，小崽儿都下两三个了！”
网友评论