“我们的黑鬼回来了！”
我不知道肖恩在我的脸上看到了什么——是震惊，愤怒还是茫然的表情，不管是什么，他都为此感到高兴，他终于发现了一个弱点，一个痛处，再假装漠不关心，已经太迟了。
“别那么叫我。”我说，“你不知道那个词是什么意思。”
“我当然知道，”他说，“你脸上全黑了，像个黑鬼。”
整个下午以及接下来的暑假，我都是黑鬼。以前的1000次，我都无动于衷，如果有任何反应，我也只是被逗乐了，觉得肖恩聪明，现在我想堵住他的嘴，或者让他坐下来，给他一本历史书，只要不是父亲放在起居室里裱好的美宪法复印件下面的那本。
我说不清这个称呼给我什么感受，肖恩这样做是想羞辱我，把我锁在过去，困在过去的自我中，但这个词并未让我就范，反而将我送往别外。每次他说，“嘿！黑鬼！开启钓竿！”或是，“给我拿个水平仪，黑鬼！”我就仿佛回到了大学，回到了那间礼堂，我窥见人类的历史，并思索我在其中的位置的地方。每次肖恩大喊，“黑鬼，挪到下一排去。”我就想起罗莎•帕克斯、艾米特•提尔和马金•路得•金的事情。那个夏天，我看到他们的脸浮在每一根肖恩焊接的檀条上，于是最后我终于明白过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。
我觉得哥哥不是那种人，我想我永远都不会那样看待他，但无论如何，有些事情还是发生了变化。我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识，我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传童所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是：丧失人性和残酷地对待他人。因为培养这种话语更容易，因为保有权利总是让人感觉在前进。
在那些叉车里度过的汗流浃背的炎热的下午，我无法清楚地表述出这些，那时的我还未掌握现在的语言，但我明白了一个事实。我曾1000次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了，这个词没有变，肖恩说出它的方式，也没没有变。只是我的耳朵变了，它们听到的不再是其中的玩笑，它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应，是一种越来越坚定的信念。我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。
回杨柏翰大学的前一天，爸爸付了我工钱，他没有足够的钱兑换之前承诺的薪水，那些钱仅够支付我欠的一半学费。我和查尔斯在爱达荷州度过了最后一天，那是一个星期日，但我没有去教堂，我的耳朵已经疼了两天，到了晚上从隐隐作痛变成持续的刺痛。我发烧了，我的视力也扭曲了，对光很敏感。这时，查尔斯打来电话，问我想不想去他家，我说我视力不太好，不能开车，15分钟后他来接我。
未完待续……
网友评论