互联网时代的阅读与写作（103）

题记：我在思考自己的网上写作。不期然触及到一个大题目。那就将其做为我的这则随感的标题吧。虽然可能挂一露万，但愿以此题并且此文引起更多更深入的思考。这对这个时代的写作与阅读都是有益的。

讲起我的网上写作，当其初，都是写给不相识的朋友的。我先注册了一个网名，文章便用这个网名以个人微博的形式，在网上推岀了。看到我文章的人，只知道网名，不知道我的真名。这与现在的许多公众号写作平台不同。这种平台上的作者基本都是真名真姓，并且还有个人简介。所发文字也被视为公开发表。平台对其有了权利，并不再允许另一个平台重发。如需转发，还须征得原发平台同意。所谓一稿两投在这样的机制中，得到彻底的限制（网络的自动检测省下了无数的人工辛苦）。

相比较，我的这种微博发布，就不算是公开发表了。我完全可以重新署名，找一个公众号正式公开。当然也可以投稿纸质刊物。就是讲，微博的公开，完全不影响以后任何形式的正式发表。这些，我在开始的时侯也不清楚，后来发了公众号，才渐次知晓。这更感觉到了微博的自由，及其公众号的限制。

事实上，我的微博读者远超公众号写作平台上的读者。单篇博文的点读量最高已经过万，而公众号写作平台上的单篇，最高只有三千。几倍的悬殊。但我所以选择微博的形式并以网名公开，主要原因，还不在此，却是为了避开相识者。即让所有读到文章的读者，全都不知道这是我的作品。

只知作品，不知作者，这有许多方便。其中重要的一个，在我感觉，是写作不要那么小心翼翼、左顾右盼了。因为面对着陌生人，完全可以自由，甚至放肆。这正是我的需要，非常的需要。于此我似乎理解了过去的许多写家要用笔名的原因。不就是想把自己隐藏起来吗？面对熟人，用了一个假名，熟人们便只知道这假名。面对陌生人，那是一个笔名，依然不知道那个真实的作者。这就隐藏了。隐藏了就不被猜疑了，避开猜疑就可能专心于文章了。作者、读者均如是。再深入或实在点讲，这其实是在接受艺术的招引，或者是在无意识中向艺术的方向靠拢。因为隐藏起来就可以按照自己的所愿，并自己的想象，放心大胆地坦露了。这不就是艺术的虚构与重组吗？如此一来，所写往往多了一种引力，那就是艺术性引力。那就招引了许多不喜欢阅读的人。

招引不喜欢阅读的人去阅读，这是我对自己写作的发现。我为此而心安并且欣慰。也正是这种招引，令我想到了上面这个题目。以下就是我因自己的这种网上写作而引起的散漫思考。

一、阅读不再痛苦

不知大家注意到了没，互联网时代的阅读变的快乐了。那就是说此前的阅读并不快乐？是的，不仅如此，此前的阅读还有点痛苦。最起码，大多数人都不喜欢阅读。阅读是一件费劲的事，很辛苦的。尤其是没有当下的报尝。干嘛费那个劲？

我国古代的十年寒窗，指的就是阅读。或者讲苦寒尽在阅读之中。古代所以把这样一件辛苦的事派给了青少年，为的是让他们避开长大以后的另一种辛苦。所以大家都接受。只要有条件，总是会在孩子很小的时候，把他推进阅读的寒窗。当然，少数阅读者后来喜欢了阅读，寒窗不再苦寒了，那也应归于这种强制之功。

今天的社会，希望用非寒窗的方式调动大家的阅读兴致。除了教育方式的改革之外，开始拓展阅读途径。这后一种方式比较有效，它让人在日常以至于随意随兴中，到处可以碰上阅读。比如这个时代的互联网，就有这种功能。它使今天的人们可以在不经意间进入阅读。无论男女老幼，何时何地，只要上网，总会有大量的阅读等着你，并且总是会有一些似乎是专为你而设置的阅读等待。这样，你就不必太费劲了，顺便而已。过去一件辛苦的事，今天就是这样变的不那么辛苦了。

然而需知，这样一种阅读开展，需要一大批专业与非专业的文章写手。并且还是不計报酬的。这就是写作爱好者，也包括写作的成功者。这些人不图报尝，甚至也不为露脸（不用真名，只一网名），只为写作，只因爱好。在互联网上以各种形式，向广大网民提供各种散漫的杂感式的段章。可以短论，可以长篇。这才保证了网民随时随地、随心所欲地选择自己感兴趣的阅读话题。阅读于是不再辛苦，甚而至于有些快乐了。

依靠自主的阅读，提振人的阅读兴趣，这份首功应记在写作名下。就是说，由于无数无名的写作爱好者的无私奉献，才使当今的自主阅读成为可能。一个个的阅读者原本不打算阅读，不意今天碰上了一段非常合乎己意的文字，感受到一种阅读的快感。这便种下一颗阅读的种子。明天后天不时遇到这类文字，阅读的种子便发芽了。芽头一旦破土，他就会去主动寻找阅读了。这就是一个快乐阅读者的生成。

二、作者不再神圣

快乐以后的阅读者，一般不会追问令其快乐的文章作者。亦如食客不会因为鸡蛋好吃，而去追问那只生蛋的母鸡一样。但是阅读者却会因为遇到了不合自己口味的篇章，而去怪怨作者。这种怪怨有时还会激烈。过去也有太多的读不下去，但大多不会怨怪作者，更没有激烈。读不下去时，会有一些怨怪生起，一般多怪自己。设若怪到作者，也只存于心底，不大敢于表露的。这就是与现在的反差。现在的某些读者稍有不顺，怨气顿生，直指作者。唯在此时他才想到文章写手了。而他此时想到的写手，被他看的水平甚低，低到远不如己。则其对于写手基本没有任何的理解与尊重。这就是完全不了解写作者的表現。所以这就要讲一讲写作了。

三、写作的局限被彰显

写作的辛苦远甚阅读。但阻拒人进入写作的却并非辛苦，而是文字的表达。这是一项极富智慧，也极富艺术性的活动。尤其是这个艺术性的技巧，不可传授，则写作沒有师傅可拜。这便难倒了许多不惧艰辛的人，也阻隔了许多极其智慧的人。所以爱好写作直至成功，便成为极少数人的事。享受写作的快乐，辛苦其中，幸福其中，也便是极少数人的事。

对于这种人，其实并无专业与非专业之别，写作成为他们的人生需要，也是人生快乐。他们快乐其中，享受其中的同时，奉献着社会，并且基本都是无尝的奉献。这是他们的可贵处，也是共同处。

然就每位个别写作者言，又都有自己熟悉的领域、善长的方式。换个说法，便是招引的读者有限。就是说，某个人的写作，即便是成功以后，它也不可能获得全民的认可。连李白杜甫，读者们都是各有所爱的，对于一位普通作者，怎么可能被所有人青睐呢？他只能招引那么一小部分读者，即喜欢、热衷或熟悉这个领域，并且也喜欢此种方式的读者，这就是作者的局限，当然也是作者的特色。

普通读者看不到这种局限，也看不到这种特色。只在合口味时沉醉，不合口味时反胃。这一现象，今天尤为突岀。比如直至目前对于诺奖得主莫言的褒贬，就是这种阅读大众对于不合自己胃口的文章与作者，痛加鄙薄的极至。这种现象毁坏着写作，毁坏着写作者。

四、得到全面鼓动的写作与阅读

阻止上述偏象漫延的有效方式，就是广开写作公开的渠道。让任何一位写作爱好者的任何一篇作品，都有及时公开的足量机会。只有公开，才能招来同声相应，有了同声相应，才能抵抗不合胃口的反对者。只有此时，写作才得到更为广泛的褒扬，作者才获得更大多数人的认同，反对者于是被迫自省。这就是今天的互联网，包括互联网上的各种写作平台，对于写作，对于写作者的功德。

所以，要感谢互联网，也要感谢在这个网上运作的各类编辑记者管理员们。正是他们的辛劳，才让大批写作爱好者的大批习作，得以面世。这前所未有地鼓励了作者。这种鼓励，甚至是一种功德。过去没有这种鼓励，许多写作爱好者被困死了。今天有了这种鼓励，原本无意写作的人，也被调动。写作就是这样由过去的少数人变成了今天的多数人。

此外就是带给读者的阅读方便。上文已经提到，这也应该是功德无量的。因为这之前的阅读开展，即便对于愿意并且喜欢阅读的人，也并非一件容易的事。显见的一个困难是寻找读物的不易。过去的书籍太少了，许多书又被藏起来了。想要阅读，需要寻找，需要付费。只这两步，便拒绝了太多的普通人。其实这两步实际拒斥的是读书人。过去的许多读书人买不起书，且找不到书。只能读别人的书，听师傅讲。正而八经的读书人尚且如此，社会中的普通人更不必讲了。今天的互联网及其写作平台，不经意间便将过去的这个阅读艰难破解了。今天的读者，只要上网，几乎可以找到自己需要的任何一种读物。

是不是这样呢？今天的人，只要上网，就在阅读。沒有谁强迫他，而他还获得了快乐。甚至可以说，只要上网，就在写作。当然这是一种更为宽泛的讲法。比如你总是会对某事发表看法，可能几句，可能大段。这就是写作。肯定会被某些人阅读，肯定也会触动某些人。这就是发表的效果。所以阅读与写作已经成为我们生活的常态。这都是因为有了互联网。让我们感谢这个网络吧，这是值得的。