在我最初接触精油的时候，打动我的便是野橘。一见倾心。
之所以放在这么后写，可能是内心的一点小期待吧，我总想着把这最初对我的感动用一种更熟练的文笔来书写。毕竟，无论旅途行至多远，也不能忘记刚刚起航的地方；无论这条路走到哪里，个人发生多大变化，也要不忘初心。
野橘又作甜橙，为了与另外一种芳香之物苦橙进行区分。原产于远东，主要是中国和印度，直到17世界才有人把他作为药物。野橘的香味非常明显，是最容易被嗅吸很品鉴的芳香植物。这也是为什么，每一次在给别人介绍芳香植物时都会用野橘作开场白。因为没有人能抗拒他的芬芳，没有人会拒绝这种让人愉悦的感觉。
野橘一开始的香味能让人一嗅倾心。淡淡的甜味，却又有一种不愿吐露的秘密。那一刹那是一种让人渴望怜惜却又不忍靠近的感觉。像小仲马《茶花女》中的玛格丽特，却又有一种淡淡的不同。这是一种让人一次便无法忘记的触电之感，仿佛在胸口开出了一朵花，淡雅不失色彩，甘甜又不浓腻。
仔细想来，让我想到毛姆《寻欢作乐》里的罗西。
《寻欢作乐》刚出版的时候，很多人认为毛姆笔下的德里菲尔德便是以托马斯-哈代为原型来塑造的。虽然毛姆自己几次否认甚至不惜作序，扬言只是以一个名不见经传的小作家为原型，但在当时依旧难以摆脱大家的想象。托马斯-哈代的代表作有《无名的裘德》和《苔丝》，其中关于《苔丝》我之前就简单说过，而《无名的裘德》以后也会提到。这里先按下不表。
然而《寻欢作乐》一书阅尽之后，大家对于德里菲尔德的一生可能印象并没有太多的深刻记忆，却将更多的注意力都放在了文中他的前妻罗西身上。毛姆是个同性恋，晚年的他曾公开说出，自己只有四分之一正常（指异性恋），而由四分之三都不正常。而于他自己来讲，可能这四分之一的自己才是不正常的吧。
这四分之一的“不正常”恰好是他曾经一段刻骨铭心的爱恋。一个属于他独家记忆的女人——Ethelwyn Sylvia Jones。而她和毛姆在一起的时候，大家都叫她Sue（以下称苏）。
他矢口否认德里菲尔德是哈代，却毫不掩饰对笔下罗西的热爱。在《寻欢作乐》的作者序里，他说：“我喜欢《寻欢作乐》，因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本书的字里行间，她就是罗西·德里菲尔德的原型。”
苏是一位剧作家之女，当她遇到毛姆的时候，风华正茂。当毛姆遇到她的时候，才高八斗。虽然她已婚，但刹那的光火便让毛姆不能忘怀。她的美貌镌刻在毛姆的心房之上。也因此维系了一段八年的感情。
毛姆一直有同性恋伴侣，却因为苏却又让自己不能自拔。所以，他笔下的罗西不单单是德里菲尔德的前妻，更是他曾经的挚爱，虽然不能在一起，但那短暂的时光却永远让他铭记。而每次写到她的时候，一定心有所系，情有所感。
他的笔下塑造过很多女人，大多是他对于女性认知的投影。而罗西恰恰不同，她的原型是曾经刻骨铭心的恋人。而罗西和德里菲尔德的对比，一个如火，一个如水，但本质都是对生活的热爱。德里菲尔德是个作家，晚年成名，但不意味着他的水平只在成名后才凸显，他敏锐的观察力让生活似乎更加细腻。这份细腻中有对女儿的关心，更有对前妻的爱。
而罗西表面上的放荡不羁实则是一种对于内心以及肉体最欢愉感觉的享受。她追求最真实的自己，追求自己眼中的自己。是的，别人眼中的自己永远是别人的想象，要活就活给自己看你，活在当下，活出自我。不为任何规则束缚，自己自成规则。
全书最后，罗西对乔治勋爵的一句话，一直被人津津乐道——“你始终是一个十全十美的绅士”结合全书，这一刹那的不解是不可能没有的。乔治在当时书中的环境中是不被人看好的，粗鄙而可笑。可全书中也恰恰好就是这样一个人，从那过来没有伤害过罗西。自然也就成了那个“十全十美的绅士”。
但罗西喜欢乔治吗？朋友已满，恋人不足。而罗西的生活哲学也不会允许她轻易的爱上旁人——
“有机会就该尽情玩乐。不出一百年，我们就全都死了。到那时还有什么值得在意的呢？我们还是趁着现在尽情玩乐吧。”
再说回德里菲尔德，他的诸多名作是和罗西在一起时写就，而创作的激情也正是因为和罗西在一起。不论这种激情是刺激还是欢愉，是快乐还是悲伤。
从另外一个角度也是映射了毛姆本身对于那段感情的怀念。那毛姆为什么又放弃了那为了她而“不正常”的四分之一呢？就如同《寻欢作乐》如果罗西愿意回来，德里菲尔德会和她再在一起吗？这里借书中人之口说道：
“我认为他不会。我想等他的某种激情枯竭的时候，他对当初引起这种激情的人也就不再发生兴趣了。”
德里菲尔德恰恰相反，从书中的种种细节，譬如对特拉福德太太，譬如对后来的妻子，都是极其冷漠不近人情的。是她们对他不好吗？不，是她们身上没有让德里菲尔德倾心的激情。他是一个冰火两重天的人设，对于热爱的，大胆爱，对于不爱的，不惮以最冷漠的方式对待。如同书中说的那样，到死似乎都是一个寂寞的幽灵，默默的在身为作家的他和实际生活中躯壳里徘徊。
而罗西的激情并不能一直持续，两个人在一起的激情与火花终究有湮灭的一天。而罗西恰恰是你那个亲手掐灭火种的人，而她再次点燃的篝火是亲情。毛姆一定是心疼笔下的罗西，又或是看不上笔下的德里菲尔德。这个罗西可是他心中完美的苏啊。所以他们的分离也就如此顺理成章了。
“ 她就好像林中空地上的一个池塘，既清澈又深邃，跳到里面去会觉得很畅快，即使一个流浪汉、一个吉普赛人和一个猎场看守人在你之前曾跳进去浸泡，这一池清水仍然会同样地清凉，同样地晶莹澄澈。”
当你了解到一个作者的生平或者故事的时候，你便会感慨，这个罗西不再是书中的罗西，更是毛姆心中的那个苏了。当毛姆不忘对笔下的各个人物冷嘲热讽时，你会发现罗西的塑造显然是完美的，是他小心去触碰的，是他甚至不愿意让书中人物去染指的。而书中你那个的男人似乎此刻都成了她的配角。当他写到年轻的阿申登与罗西小姐的第一次寻欢作乐，这个世界都柔软下来了。
苏是毛姆一生唯一爱过的女人，所以，《寻欢作乐》更可以看做是他对那时候的她的怀念。而这种回忆正是因为不忘当时的那情那景。当罗西初登场时，读者可能未有察觉，毛姆一定以心神向往了。就如同当你在不经意间嗅吸野橘的味道，那种感觉就如同你在不经意间遇到了一位能让你放弃全世界倾心往之的人。举手投足，言行举止，似乎都有说不出的开心与愉悦。
也许，当你遇见那个让你倾心的人时，你能忆起野橘，能忆起毛姆，能忆起他的那句四分之一，而这四分之一的秘密一定会一直在心里。
网友评论