第一次去南京的时候，在美团上按价格排序，找了一家20元一晚的青年旅社。晚上七点多才找到标注的位置，给老板打电话，他来接我。他把我引到一个老旧的小区深处，在一道黑森森的铁门前站住，在六楼，他背对着我说。旧楼没有电梯，楼道里也没有灯，我跟在他后面，留心墙边有没有能顺手抄起来的棍子，我怕他是劫匪。
我以为青年旅社都会有一个大厅，几个天南海北的青年在一起聊聊天。但这里更想一个集体宿舍。大家躺在各自的床上，玩着各自的手机。我问同屋的哥们电源在哪，他不耐烦地指指墙角。我打消了和他聊天的念头。
过了一会他接了一个电话，听起来像是工作的事。我突然意识到，他不是像我一样来穷游的，是贪图一天二十的房租便宜。生活中处处有为难的人，也没办法，只好尽量活下去。
第二次住青年旅店是在苏州，也是住宅改的，但老板把客厅留给旅客聊天，有点像我想象中的样子了。有个人看上去刚二十出头吧，和我们讲起他的旅行。他曾经重度抑郁，为了寻找平静，拜佛也信教，反倒更觉得人生没有意义。后来一度想过自杀，被母亲发现，跪着求他无论如何活下去。有一次他坐火车去黑龙江，火车行驶在广袤的土地上，那时候正是春天，刚播种，土地裸露着，田垄像水纹一样一直荡，一直荡，一直荡到天边，几个农民在干活，弯着腰，像是要把自己埋进土里，旁边就是几座坟，是他们的祖辈。可能这才是真正的“向死而生”，他说他忽然觉得死生都没有意义，就连死都不想了。这些年总是能梦见那片广阔的土地和高耸的坟墓，反倒越来越平静。就像是《大鱼》里那样，你看到了自己的死亡，就什么都不怕了。
在杭州的时候，正是端午节前一周，租了距西湖一公里多的一间青年旅社，三十五还是四五十一晚，我有些记不清了。住到第三晚的时候，前台问我端午节要不要回家，继续住会涨价的。我说我要回家。其实我并不想回家，只是涨价就住不起了。
网友评论