“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”
看着窗外不远处暴涨的捞刀河河水，因近两日的天晴，终于终止了来势汹汹的仿佛要吞噬一切的可怕涨势，水位线稳定在了离岸边不到一米的地方。至此，河堤边的我们，方稍稍松了一口气。而各种关于南方洪流灾害的报道，让人不由产生一种无力感。很多时候，我们真的无能为力。
再看看已经读完的这本美国作家卡佛的短篇小说集——《请你安静些，好吗》，心下怅然。再读一读开篇语，还真如此，总有一只看不见的手，在操控着一切，莫之能御。
且来说说其中的一些短篇吧。
1.《六十英亩》，联系时代背景，感觉是本地土著与外来移民之间的矛盾纠葛。印第安居民对外来侵入者应该是有着根深蒂固的仇恨吧？所以主角会认为，在他属地偷猎的两个男孩，他完全可以枪杀他们的。之所以没有这样做，是因为自己的两个哥哥死于非命，给他和他母亲带来了一生的伤痛。他不想杀戮，因此不想面对这种挑衅自己尊严的偷猎行为。也许你可以认为他很懦弱，但是懦弱而安全地活着，是命运的安排。
2.《夜校》，离异的一贫如洗的男人，酒吧偶遇伊迪丝等三个女人，她们需要车子去帕特森老师家。男人向父亲借车，被拒绝，之后想到的一个梦：梦中的男人做噩梦，被最好的朋友偷窥的梦。听过此梦的前妻认为：那只不过是别人瞎写出来的，家人的背叛，那才是真正的噩梦。而一语成谶，男人不久便面对妻子的背叛。而离异男人的生活便是这样颓废：依赖父母、喝酒、看书、无所皈依。
名字为《夜校》，是因为黑夜教会人思考。一个离婚的落魄男人与三个寻求刺激的女人的对话，折射出这个世界的无聊空虚与寂寞。
3. 《没人说一句话》实在没法吸引我。回头再看一遍，细想一下标题，似乎明白了:没人说一句话，其实是一家人互不理解，没有一句话能走进对方的心里吧。且说这个逃课去钓鱼的少年吧，费了一番心思从龅牙男孩那弄回半条硬头鳟，一心想得到这对贫贱夫妻的肯定，结果却是不容解释，认为是蛇而要他丢出去！这样一个充满敌意，误解，争吵和哭泣的家庭，谁不孤独呢？
4.《他们不是你丈夫》，读得很郁闷。因为几个男人的看法，丈夫会觉得妻子需要减肥。天天严格督促。妻子是丈夫的什么呢？赚钱的工具罢了！他们是谁？妻子的服务对象。所以，必须迎合顾客的需要。丈夫疯子一样的一个劲询问别人对妻子身材的看法，而实际上顾客们并不在意。这样卑微而小心翼翼地活着，累不累啊？这样不顾妻子的身体健康催逼她减肥，这样的男人，窝囊，令人恶心。
5.《学生的妻子》，丈夫读里尔克的诗歌，妻子如听催眠曲。丈夫疲乏时，妻子却需要被爱抚和关注。不在一个频道的夫妇，即使表面一团和气，寂寞却深入骨髓。这让妻子很痛苦，因此而失眠无助甚或绝望。
6.把你的脚放在我鞋子里试试，试什么？让迈尔斯感受摩根夫妇私人物品被动用或被偷走的气愤心情吗？而迈尔斯以各种笑来化解。觉得是一个没有预设的圈套，摩根夫妇用三个故事在套出迈尔斯曾经对他们的侵犯。想不到一个简单的礼节性的拜访会如此波澜起伏。细节描写很到位，人物刻画得很形象。
7.《邻居》，描写了一对虚荣、有偷窥别人隐私欲望的低俗无聊的夫妻。
8. 《亲爱的，这是为什么》，用发问的方式结尾。用一个母亲的口吻讲述一个政客的过去，怎么读，都觉得像是“更年期”遇上了“青春期”的感觉。一个多疑的絮叨的母亲，一个叛逆的想要证明自己的儿子。母亲描述的儿子形象，无疑是很恶劣的。但是仔细考虑，很多地方是难以理解的，为什么母亲会给一个素未谋面的陌生人说这些?母亲既然是因为害怕儿子才躲起来不与儿子联系，为什么却又这样大肆攻击他不怕惹祸上身吗?是这个当了州长的儿子的对手想找到败坏他名声的证据吗？还是这封回信根本就是假的?
9.阿尔觉得生活一团糟，想付之行动进行整理，于是决定把狗丢掉。结果家人对狗被丢失反应激烈，又觉得应该要将狗找回来。结局如何，作者并没说清楚。可以肯定，阿尔生活中的麻烦一定没完没了，甚至陷入更大的麻烦中……
“这个世界上有的是狗。没完没了的狗。有的狗你还真拿它没办法。”这是阿尔的人生感悟，“狗”的意象便是麻烦吧？
人生，感觉就是解决一个又一个麻烦的过程。
读卡佛的小说，需要耐心。感觉他的文字，像白开水一样索然无味，没有情节冲突，没有离奇怪事，也几乎从不写美国生活的富庶与自在，里面全都是小人物，全是一些家长里短鸡毛蒜皮的小事，絮絮叨叨事无巨细一一道来，百无聊赖，实在乏味得很。而且，卡佛的码字实在是太随意，几乎毫无技巧可言，结局也不叫结局，常常戛然而止。小说的几个要素，他根本就不在意。“不按套路出牌”，都说小说得来源于生活，高于生活。卡佛才不这么干呢！他写的就是毫无加工的日常生活，平淡、阴暗、压抑甚至绝望，专挑生活中的“刺”。让你不舒服，却不得不承认——社会就是这样。
所以，只要你沉下心仔细看，开始也许觉得难受，可是看着看着，你会觉得很亲切，并且，慢慢的，你也会品咂出一些东西来，在心里潜滋暗长，产生出一些道不清说不明的情愫来，与书中的人物相共鸣。
不过我想，虽然生活是一股莫之能御的洪流，有志者不一定就“事竟成”，但是我们不逃避不退缩，直面生活的失败与惨淡，即使一地鸡毛，我们还是要竭力让自己过得更好——这，才是对待生活应有的态度吧？
网友评论