诗，既是当下又是远方

很久不读诗了。

大概是被中学语文课上的一次又一次的诗歌赏析吓怕了。现在，我依然能够背诵戴望舒的《雨巷》，诗中意象的含义我也记得清清楚楚。但正是这种“清楚”，让我与诗之间产生了一种距离感——对其中的喜怒哀乐习惯性地冷眼旁观。

那些所谓的深刻剖析，无非是未经允许便闯入诗人的私家园林，大肆破坏之后还不忘发个朋友圈炫耀。

这样的情景总是让我脊背发凉。所以我更喜欢那些简单直白，不必绞尽脑汁就能身临其境的诗，比如林婉瑜的诗。《那些闪电指向你》的封面像一杯糖放多了的粉红色饮料，并没有击中我的少女心。好在它的内容并不甜腻，而是轻快明亮、沁人心脾。

林婉瑜毕业于台北艺术大学戏剧系，是第11届台北文学年金得主、“2014台湾诗选”年度诗奖得主。已出版诗集《刚刚发生的事》《可能的花蜜》《那些闪电指向你》《爱的24则运算》。她的诗大多描写大自然和日常生活，用独创性视角记录其中最真实朴素的美。曾有人称赞她是可以“随意呼风唤雨的女子”。

这本诗集给人的感觉像是全凭直觉写就的。林婉瑜将自己所有的感官变成雷达，似乎不费吹灰之力就能捕捉到一切事物的微妙变化。

比如，有雨滴落在眼前，她看见了它们的身世，写道：

有一颗雨前世是晨雾/有一颗雨前世是海水

比如，台风来临时，她听见了一颗暗恋之心的倾诉：

暴雨和停电的台风这天/在全部都停止运作的荒凉城市中/松了一口气/好像/连非常喜欢你的这件事/也可以暂时休息

无论是自然界的风雨雷电，还是生活中的相遇告别，都与藏着稍纵即逝的与爱情有关的心事。幸运的是，它们遇到了林婉瑜——一个善于通过直觉捡拾故事的女子。

读林婉瑜的诗，你不会被动地浏览文字，幻想场景，因为她会牵着你的手，带你一同去感受。

她会带你去逛夜市，走过烤鸟蛋、套圈圈、捞小鱼的摊位，在十元杂货摊子前与初恋重逢，细心观察对方的变化：

他笑了/一个比较胖的笑/说话的音调由十七岁的中提琴/降为三十岁的大提琴

她还会带你去到补习街，一边喝着珍珠奶茶，一边感受等待心上人的甜蜜与忐忑：

买一杯珍珠奶茶/搅拌着/珍珠变成旋涡/如果没有珍珠奶茶/这城市就不甜了

曾有人评论说：“林婉瑜的诗风是带着釉光的。”她的诗舒服、淡然、明快，平易近人却总能直达心灵最深处。有时候，轻描淡写最可贵，平凡朴实最动人。

好的诗都有一种魔力，短短几行字就能让人心甘情愿地深陷其中。同时，还不忘重新对自己审视一番。比如，她在《一个多情的好人》中写道：

没有我的观看/今晚的夜色该怎么办？

没有我的诗/在路口等待的鹪鹩该怎么办？

没有我的爱/他该怎么办？

快要天亮了鹪鹩飞走了他跑去睡觉了/全世界只剩下我/一个多情的好人

一个人为了另一个人而胡思乱想、彻夜难眠，而对方却浑然不觉。最后只好给自己发一张好人卡，当做是终于认清现实的奖赏。读着读着，每一个“我”，竟真的成了我，而每一个“你”和“他”，就是深藏心里的那个人。

在《那些闪电指向你》中，林婉瑜带领我们用全新的角度看待自然，思考爱情，让我们重新去思考人与人之间以及人与自然的关系。读诗，也许无法赶走内心的孤独，但我们却可以学会如何去享受这份孤独。诗，既是当下又是远方，它能将绵延万里的蛮荒，一点一点改造成花园。