我们与医院的距离有多远？

在挑选房子/小区，我们往往会考虑小区周边的设施——学校、商场、医院……这些公共设施的完善，会带来生活和工作上的诸多便利。

人吃五谷杂粮，没有不生病的。我们需要医院，但我们真得喜欢医院吗？

或许有人喜欢，甚至热爱。但我是不喜的，但又不得不去。因为我需要医院。

年前的两癌筛查筛查出我的身体状况——乳腺结节3级。生平第一次做了钼靶检查。除了隐隐的担忧，检查中难以言说的疼痛。那种疼痛就好像R房是身体的一部分，但要把这个器官称一称地掂量，却又不能切割地拉扯。等待检查报告的过程，似乎平常，心头偶尔会飘过几丝小念头——我没事吧？

拿到报告单的时候，虽然确认是3级，又松了一口气。还好。还好。

县城医院的医生说，过半年复查。想想有些不放心，又额外预约当地的3甲医院的专家门诊。一番舟车劳顿，从这幢楼到另一幢楼。彩超化验结果大体一致。医生的意见也一致。

但我似乎更信赖后者。或许，医院更大，医生的名头更高。作为病人的我更安心一些。

专家坦言，他也不晓得为什么会长乳腺结节。可能是遗传因素，可能是心情不愉快，可能是压力大。

好吧。我们都不知结节从何而生。但既来之则安之。每半年复查观察，让我这个中年妇女要与结节和平共处。

医院一角

在等待报告的时间里，我在走道里观察来往的人流。每一个/群都形色匆匆，脸色灰暗。偶尔有些欢喜，可能是有好的检查结果。

走道里，是叙述，诉说由来及各种状况，被更多地倾听的渴望。是奔赴，奔赴疾病与健康的旅程。是接纳，谁都无法逃脱的笃定。是平静，是一项大工程里的环节。

当我静静地看着涌动、消逝的人/病人，忽然觉得我也在这样的人群里。

我们与医院的距离有多远?不是医院离我很近，而是我离医院很近很近。

医院，期翼可以离得远一些。结节，在我肉身。