芋艿

中午时分，我在自家的八仙桌上，尝了也许久违有一年的糖烧芋艿。这些芋艿，是七八里外、另一个村子里的二姨母给的。侄子即将大婚，家嫂请母亲去挨家挨户请吃酒。母亲体弱，我便驰车载她去，其中就有二娘母家。

二姨母足足给了我们两大碗糖烧芋艿。我和母亲回家，母亲先尝，但她扬言芋艿并不甜。到后来，我也尝了，我却觉得甜得可以。我不知道母亲的口味是不是有点重？

在我们乡里，这种芋艿和芋艿的做法是我儿时到现在最熟悉不过的。我小时候，喜欢吃藕，藕是荷的果实，荷的叶子擎有大大的盖，翠色欲滴，煞是好看；但荷只生长在水里。我那时，有一回，我错愕地看到旱地里也长了“荷”，我到后来，才知道那只是芋艿。原来，芋艿作为植物，它的茎叶在形状上实在与荷很相似。

那时，祖母还很健朗，虽然她年事已高，约摸七十、八十上下的年纪。我记起：每到十一，芋艿长成，祖母、或者母亲就会持了铁鎝刨出长在泥里的个头不一的芋艿来。而芋艿的做法，在那时的节日里，只做糖烧，好像有些甜甜的庆祝的意味。祖母、母亲都喜欢吃，我也喜欢吃。芋艿甜而不腻，又可以充饥，实在是很好的美食。

十几年前，祖母老病下世。这种芋艿在节日里的做法，便只剩母亲一个人。然后，我也照例尝了十几年——在每年秋半的时候。但今年，有一回，我却带点感伤地听母亲说：

“天热，芋艿都枯死了。”

我想，今年到底尝不到芋艿了。然而在现在，因为二姨母的馈赠，我又欣喜地尝到了，并且记起与芋艿相关、永远铭刻在记忆深处的一些往事。