有一位老编辑，能够背诵全本的《文心雕龙》，我们很是佩服，经常围在他面前：“老师，来一段”。
有一天，他闭目吟诵了一段：
文之思也，其神远矣。
故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；
吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。登山则情满于山，观海则意溢于海，
我才之多少，将与风云而并驱矣。
——〔南朝梁〕刘勰：《文心雕龙·神思第二十六》
我永远记得那天中午听到这段文字时的感受。那是一个灵魂出窍的时刻。
在那一刻之前，书籍和文字要么是我消遣的工具，要么是我上进的台阶。我躺在它们身上神游或者披挂着它们上阵。总之是身外之物。
在那一刻之后，我有了一个全新的视角：书籍和文字本来就是我的一部分，而我正是仰赖它们，从脆弱的躯壳中脱身而出，在更辽阔的世界里呼吸，聆听和眺望。
书籍是我们的增强现实技术。别人在登山，而我们是情满于山；别人在观海，而我们是意溢于海。看在别人眼里的荒原，在我们眼里则是土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。
有一个故事是这么说的——有人问上帝：“假如你碰到两头恶魔，其中一头一箭就可以射死，另一头则需要两箭才能射死。它们同时向你扑来，而你只有两只箭，你怎么办？”看起来这是一个无解之局，上帝不管怎么选，都会面对其中一个麻烦。
上帝说：“那头两支箭才能射死的，先射它一箭。然后告诉两头恶魔，我还有一支箭，谁不听话我就招呼谁。这样我就有两个奴隶可以用了。”
面对外来之物，我们的本能是利用或者征服。但还有一种更高明的办法：驯化它们，和它们共存，让它们成为自己的一部分。
无尽的时空自由，就是这么来的。
F.佩索阿说，他更愿意游历第八大洲，即蜗居斗室里的个人想象。我没有他那样自闭，只是相信空间还有另一种展开方式，相信人们完全可以投入另一种远行，比方，以前的荒坡一脚为目的地，订一张免费船票或免费机票，于是在手中的石片上俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中，触摸太平洋。
只要人们愿意，他们还可以自立宪法发动革命，在细胞、分子、原子的世界里，任意创建共和国。只要人们愿意，他们还可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一颗冥王星，放入口袋，在细胞、分子、原子的世界里，举步跨进另一条银河——这一切只需要我随便找个什么地方蹲下来，坐下来，趴下来，保持足够的时间，借助凝视，再加一点想象，就可以投入另一片灿烂太空。
我终于在一片落叶前流连忘返。
——韩少功：《山南水北》
文字和书籍，不管本身是厚是薄，他人是贬是褒，都仅仅是我村庄中的邻家，彼此鸡犬相闻，巷陌可通。
我一生的时间有限，照看不了多大一个村庄。我每天早出晚归，和每一个遇到的乡邻打招呼。有他们在，新人就会络绎而来。有他们在，我就可以贫而无谄，富而无骄。有他们在，我就得保持住起码的体面。有他们在，我的村庄就不会萧疏。
我不知道这个村庄真正多大，我住在它的一个角上。我也不知道这个村里到底住着多少人。天麻麻亮，人就出村劳动了。人是一个一个走掉的，谁也不知道谁去了哪里，谁也不清楚谁在为哪件事消磨着一生中的一日。村庄四周是无垠的荒野和地，地和荒野镜头是另外的村庄和荒野。人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子。
——刘亮程：《一个人的村庄》
据说有一位投资人想搞乡村扶贫，但不愿意直接给钱。于是他买了几十万株金丝楠木的树苗，免费送给深山里的农民，让他们种在房前屋后山上路边。
金丝楠木是中国的原生树种，也是极珍贵的木材，过去只能用于修建皇家宫殿，所以只砍伐不种植，如今已经非常罕见了。
这位投资人把树苗送给村民，只附带了一个条件：五年之内不准卖。这些树苗虽然生长速度不快，但是只要悉心照料，耐心等待，它们就会长成40厘米粗的木材。一户村民在房前屋后种上100棵，大概价值30万元，这就是他家的绿色银行了。
我第一次听到这个故事的时候，有点震撼。
我们非常熟悉一句话：“唯一不变的就是变化。”但是在这个故事里，我突然看到了另一种可能性——在这个世界上，有些东西会确定地成长、向好、不退行、不逆转。
金丝楠木会给深山的农民一笔确定的回报，这是由古老的物种基因来保证的，坚若磐石。任何银行，任何理财高手，任何资产管理机构都不敢承诺的收益，世界上居然真有。
转念一想，读书不也是这样的事吗？
每一本书那是5000年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。那是古老的文明基因赐予我们确定的福泽。
从远古天地的洪流，到未来宇宙的神秘。从热烈的赤道到旷寒的极地。从最小的物质单位夸克，到最大的生命个体鲸鱼。从人的情感，到神的法则。从0.1秒，到一千零一夜，再到亿万斯年。
每本书都是一道打开的幻觉门，我们的身体无法栖居其间，但心思畅游。这才是立即兑换的穿越，我们可以英雄驰骋疆场，可以神仙逍遥江湖，甚至可以体验花的一生、兽的一生、矿物质的一生。
何须羡慕孙悟空72变？我们可以720变、7200变、72000变……通过阅读，我们得以进入万花筒的魔法世界。身体像最缓慢的植物一样安静，头脑像最狂野的动物一样奔行。
我们就这样，以文字抵达理想意义的远方。
——周晓枫：《悦读》，载《散文海外版》2020年第11期
农民们春种一棵粟，秋收万颗子；牧民们畜养牛羊，逐水草而居；我们工作读书，敦睦亲友。
没有人是孤独的。我们都在物种或文明的基因库藏中穿行，各自生长，彼此滋养，并沐浴在时光的恩宠之中。
罗振宇《阅读的方法》 全文完
网友评论