大众收藏热情急剧升温的一年春节，电视热播着鉴宝节目，老爸在饭桌上用筷子敲了敲我家的一口锅，也扮专家发表鉴定意见："这锅就算咱家的传家宝，再过几年就是古董。"
很考究的一口锅，纯铜打造，饱满的锅身套着下宽上窄的火筒，火筒又焊接在盛炭的火盘上，锅身里面镀锡防锈，外面通体古鼎那种古朴庄重的黄色。你以为简单吗？火筒细锅身大则烧火不旺，受热不均，装菜虽多而难熟；火筒粗而锅身小，火烧过旺，既费木炭又装不多少菜，汤未没过的菜烧糊了黏在火筒壁上，还容易飞出炭灰和火星。要怎么样达成和谐？一口铜火锅是一个工艺品，而不是工业品，买到一口合用的火锅确是要当宝贝的。
大同匠人制作火锅的手艺最闻名。大同制铜器的历史已有上千年，最出名的就是铜火锅，除了手工锻造的精良做工之外，更雅致的还要錾刻上各种寓意吉祥的图案和花纹，器形也不只是圆形，更有八角形的，八个面分别雕刻着八仙形象，还有两层锅身的，富丽堂皇。
山西各地都吃火锅，吃法各不相同。大同喜吃涮锅，汤煮沸后再放菜煮。我到南方就学和工作后，发现南方人管涮锅都叫火锅，觉得很奇。在我老家，涮锅是涮锅，先装菜后添汤，食材都在锅里铺陈好再点炭加热，才叫火锅。
我对吃火锅最早的记忆是十岁以前的某年除夕在姥姥家的堂屋，我家，舅家，姨家，都围在一桌，桌上少不了有凉拌的猪头肉、猪卷子，西关的牛肉，热乎的饺子，一盘盘连作一圈将一口火锅围在核心，火膛里木炭烧得通红，一桌人络绎地拿勺子往自己碗里舀菜舀汤，互劝多吃，小孩够不着都站着，一瓶老陈醋在席间传来传去。那时候四个孩子还能玩在一起，由大哥领着街上小摊买炮买玩具，大哥很"仗义"，吃什么玩什么都是花他的压岁钱，四个玩耍到深夜怎么信誓旦旦约定一起守岁又睡成一团。十一岁那年姥爷走了，姥姥多病又患上阿尔茨海默症，渐而不认人，姨父携家远去南方发展，所谓家人，只剩下因照顾老人产生的种种摩擦，过年一家人再也凑不到一起吃火锅。对山西人来说，火锅就象征着团圆，团圆之家才会吃火锅，身心离散得无法同桌进食，自然不可能同一口火锅里取食。
老人逐个去世，老家渐渐没有火锅吃，自家里父母做火锅的情形在我记忆里益发重要。工作后年假回家晚，赶不上看老爸炸丸子。往年老爸总是在年前的某一天，左手握焯子，右手拿筷子，宣布："我开始炸丸子了！"我就站在一边看，一边看一边吃。炸的除了牛肉丸子、猪肉丸子、五花肉、小酥肉，还有莲菜、红薯、豆腐、蔬菜丸子等素食。若论火锅食材的丰富，首数我老家新绛县，十余种配菜可随口味任君选择。我最钟爱炸红薯，刚出油锅的炸红薯比糖果香甜，比麦肯的炸薯条好吃百倍有余，放在火锅里又不必像涮锅里的红薯，生的放进去，等半天不熟不糯，等到你想起可以吃了也快化完了。可惜被我那么一"看"，能生还列入火锅配菜的也就不剩多少了。准备火锅食材很麻烦，所以尽量一次炸够一个月的用量，只要放在室外就不会坏。夏天不吃火锅，一是热，二也是因为炸出的丸子和菜放不住。食材备好后，装火锅的程序就简单多了，只要把菜一层层铺在锅里，放菜的顺序也有定格，不过总的来说是难熟的铺下面，易熟的铺上面。我家的火锅通常是最底一层生白菜，跟着略焯过水的粉条放一层，往上是已炸熟的素食、肉食，最上面摆一圈炸得焦黄、肥而不腻的五花肉，再撒上葱花、香菜，然后加汤点炭，扇子对着膛口扇几下，空气进去，木炭就着起来，提着提手摆上桌，放在加了水的底盘里，盖着盖闷，用不了一会就能吃，越吃木炭烧掉得越多，火筒越通风，木炭也就烧得越旺，菜越热，吃得人心都暖了。想来古代一年终了，寒冬中为远游归来的旅人洗尘，除了吃上这么一顿火锅，再配以一壶温热的烧酒，还有什么更好的招待？吃得差不多了，在火筒顶上堵个馒头，火慢慢灭了，馒头也烤焦烤脆了，又是一道美食。
时不常在电视上看到某个人说："我是很传统的，我家是很传统的家庭。"言外之意把"传统的"等同于"道德的"，视传统观念为道德标杆。其实除了这一招人烦的属性，我们还可以聊聊传统的其他特质。比如，传统总是有种沧桑感，它总是在衰亡。
如今人们有钱了，宁愿铺张地订一桌高档酒店的饭菜，既不失体面，又省却很多待客的麻烦，平日几不相见的三亲六戚四方前来，享用一餐年夜饭，造成共聚一堂的气象，欢喜一场，四散离去。年关的酒店常常爆满，越来越多的山西家庭不再保留过年吃火锅的习惯，这个一年只用一个月、不怎么实用的炊具也渐渐被遗忘了。
家庭的温馨和睦当然不必执着于固定的表现形式，在酒店吃年夜饭的家庭必然也是幸福的。不过酒店你只要肯花钱，天天都可去，有什么特别？宴席的所谓高档，往往不过是贵，常常无非是稀罕，在内陆要吃海参鲍鱼，出了海就要涮牛羊肉。我反倒更爱火锅了。年龄大了，对文化懂得多了，每年临近年关，老妈从尘封的盒子里端出火锅的那一刻起，我就体会到一种仪式感，清洗火锅，准备木炭和食材，从腊月到正月围绕这口火锅要做很多事，让我深切地感觉到过年了。
你走过许多地方，见识过大千世界，按图索骥遍寻美味佳肴，走到哪里都要一饱口腹之欲，并不忘留影以示"吃过"，不过临睡前你又满嘴都是牙膏辛辣的香气了。有什么美食能取代家乡一道小菜留在你口中的余味？这口火锅留给我的余味深长，非只是鲜美，是追忆，是寄托。这滋味于我，可达至永恒。
网友评论