其实读海子之前,我并不喜欢现代诗。脑海中的现代诗,跳跃、拼凑,没有逻辑可言,还是一段一段被回车键分割的长句,半句便是一个情节。读海子之前,我是一个寡淡的人。
直到有一次在黄昏的书店,站在一堆书前,我无意翻开了一本《以梦为马-海子经典诗选》,“我有三次受难:流浪、爱情、生存。我有三种幸福:诗歌、王位、太阳。”读到这样的句子,仿佛直击思维深处,他用最简单的话,描述出了那种抽象的感触,是的,是这样子的。这是享受过此般语句后最直观的想法。好惊讶,我竟然在意象的诗歌中,找到了共鸣。看似简单的单句,可如果让我来写一种受难或者幸福,我只能说出,“啊,爱情,你令我痛苦。啊,生存,你令我苦恼”等等这般庸俗不堪。
浪漫可以成为海子诗歌最笼统的概述,“人类犹如黄昏和夜晚的灰烬,散步在河畔,忧伤疲倦,人类犹如火种的脚,在大地上行走。”阅读他的诗,总能在无限联想之后,打一个寒颤。到底是怎样一个人,心的丘壑里有人类、有黄昏、有麦田,有河畔,还有疲倦和灰烬。他可以营造一个城堡,把心中还有一丝对美好幻想的人带进去,然后跟着他的步伐,在梦作的海洋中,泛起不系之舟。有时候海水炽热,可以读到心思荡漾;有时候海水冰冷,剩下了半方荒凉,那是浪漫过后的余温,渐渐走向的灭亡。
我去查他的资料,既有些惋惜,又觉得这是必然。
读诗的人最无心,写诗的人都偏执。1989年海子卧轨自杀的时候,年仅25岁。惋惜的是如此才华的他在世上的步伐竟如此匆匆。曾经在网上有网友发起过一个投票,如果可以复活一位作家,你会选择谁?不出所料,海子所得的投票数目名列前茅。世界变化的这么快,如果他能活在当世,会不会成为浮躁社会的清流,还能不能以梦为马去选择不朽的太阳?或许本在他的脑海里,活着,便是疯狂的,不浪漫的,所以他走向了他认为的永恒里,那里有雪,有光芒。
他的诗里,有时希望太过饱满,当一种东西总伴随的时候,便成了常态,于是显得微不足道,可有可无。 读海子的诗,想象着这样一位胸有天地、马匹和麦田的诗人,如果能活在当世,过着结婚、生子,柴米油盐的日子,诗,该又是一番怎样的景象?再或许,诗的极致就是走向空灵,走向毁灭,是海子走向了死亡,亦是随着死亡的聚拢伴引迷乱,成就了海子。
曾经无数个黑夜里,我拿起这本诗选,很遗憾它并没有给黑暗带来光明,而是陷入了深刻的漩涡中,让紧张的神经变得迷离。它用另一种方式诠释了黑暗的理所当然,它以梦为马却奔驰不到想要的值得守望的平静家园。这明明是浪漫的诗,这明明是纯真的诗,又或许万物的极致便是空,空的原点,又变成了浪漫。
2017年, 海子已经离开了28周年,沧海桑田后,他留下了一叠诗和无数后人的解读与评价。包括此篇在内的阐述总是片面的,我们也只能从他的诗里,寻求线索,隔空了解这位长河过客。“我多么贫穷,多么荒芜,我多么肮脏 一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福。”为了片刻的幸福,他走了,遗书里只写道了“我的死与任何人无关”,没说再见。
读海子之后,我还是一个寡淡的人。唯一的不同是我感受到了生命的脉动,我想活着,因为希望并不饱满。所以要去等黎明,看日落、拾麦穗、奔向河流,去面朝大海,等待春暖花开。
网友评论