1

有人在过六一，有人在慢慢变老。

地铁上给背着书包的小朋友让个座，一旁的妈妈含着笑扯了扯孩子衣袖：“快谢谢阿姨！”我笑容僵住了。

公司新来了个95后的妹子，开口问我多大了，我说我94的，她大声嚷着“姐姐好”，我惊在了座位上。

和刚认识的学妹聊天，她发来的信息全是各种看不懂的表情符号以及数字、字母缩写，我一连回复了几个“啥意思”，她不作声了，许久发来一句：你真的是地球人吗？天知道我心里装了多少个问号。

我真的老了吗？

越来越不懂00后思考问题的方式，也越来越不明白为何会有那么多女生喜欢光有颜值没有内涵的“小奶狗”，这个世界是怎么了，为什么会感觉自己格格不入？

记得《目送》里龙应台写她的母亲置身于城市川流不息的人群中那种无所适从、惶惶然的神情，那是一种对周遭陌生世界的恐惧，那种恐惧，随着年龄的增长与日俱增。

是啊，总有人在经历十八岁，但他们终将老去。

突然想起了自己的母亲。小时候不懂事，母亲不识字，每次从工地上干完活儿回来拿着本子走到我身边要我帮她记工的时候，我总是一脸的嫌弃和不耐烦。

现在想想，身为女儿的我太不应该了，母亲低声下气地只是想让我帮忙写几个字罢了，可我却……母亲当时是怎样地难过和无助啊！

2

后来，我无意中翻到母亲当年的记帐本，当我看见上面满满当当都是母亲歪歪斜斜的字时，我心中满是懊悔。

为什么当初的我这么不近人情、面目可憎？为什么我要伤害那么勤劳善良、任劳任怨一生只为这个家操劳的母亲？

如果我不是生在这个家而是生在另一个像母亲一样的家庭中，我又怎么能够接触到良好的教育还有机会念大学呢？

我陷入了久久的沉思。

这个社会，总是这样急躁，人们争先恐后地抢热点、刷流量，乐此不疲地盯着手机，微博热搜时时更新，一夜之间可以冒出许多新的话题，一不小心，你就可能被别人、被时代落在后面。

技术更新很快，但人走路越来越慢，总有些人在时代潮流后面远远地挪着步子，比如我的父母。

时代把所有的聚光灯都对准了新生代群体，从之前的90后，到现在的95后、00后，父辈甚至更老一辈的人默默地在隔离在光圈外过自己的生活。

任何人都会逐渐老去，每个人都会褪去光环，回归本真，你我也不例外。

我怕老去，就像《我可能不会爱你》里刚满30岁的程又青一样，不想承认自己的年龄却不得不接受这样的现实。

对女人来说，年龄增长意味着容颜老去、风光不再，所以有了那么多护肤品、保养品，希望可以看起来年轻些。

但最可怕的不是脸上多出来的皱纹，而是内心生出来的沧桑和无力感。

3

有的人20岁，活出了40岁的睿智理性和成熟稳重，有的人40岁，却活脱脱像个孩子，天真烂漫，不被岁月侵扰。心态比年纪更重要。

经常在朋友圈看到女同学晒母女照，照片上的妈妈要么顶着时髦的发型，化着精致的妆容，要么有着一头乌黑的秀发，虽看起来朴素但也显得十分年轻。

底下评论一片，全是“姐妹啊”、“妈妈好漂亮”、“确定这是母女吗”一类的赞美之词。

而我的母亲，头顶已经白了一片，瘦削的脸上满是皱纹和黑斑，眼睛深深地陷下去，笑起来眼角全是褶。

但在我眼里，母亲是最美的，无关年龄，无关面容，无关学识。

现如今，我们几兄妹都已长大成人，哥哥姐姐也已成家，孙子孙女的出世给父母的生活带来无限的欢乐，他们脸上有了更多的笑容。

他们不怕老，因为他们只希望我们过得好。

小时候，总盼着长大，因为长大了就可以做许多自己喜欢的事情而不被父母管着。

现在长大了，却想回到儿时，因为大人的烦恼太多了，多到我们想逃避，想放弃，想有一台时光机穿梭回去。

当我渐渐老去，我只希望自己能走好来时的路，该面对的毫不退缩，该背负的坦然承担。

晚安，给每一个看到这里的你。

（PS：最近总是这样，千言万语却无从下笔，原谅我毫无缘由的一通乱语，但我开这个号的初衷本就是写下自己此时此刻最真实的感受。

明天就是六一了，虽然我们已经不是儿童好多多了，但没什么好遗憾、好害怕的，因为我仍可以做自由的选择，干喜欢的事情。）