以前奢望的回笼觉，现在没有啦，没有那么酣畅淋漓地香甜了，还是躺在床上，处于半睡半醒之间。清醒与沉睡之间没有明显界限，绵延几公里，有时知道天亮了，自己还懒着，闭着眼却发现眼前有些未曾经历的画面，而那画面并不离奇，合理地仿佛就是昨天或明天，般贴切。刚才就觉得工作搭档任大姐要搭我车去看电影，也许一起看，在泥泞的停车场里找车。却找到一辆犹如纸张一样薄的自行车，好像是一片一比一的剪纸车，而且由小孩子画的，太简单了。轮子、架子、车把只有左边，右面没车把，推不动，仔细琢磨才意识到，前车轮画成方形的。想找弗洛伊德谈谈。
看几眼《作家给出的写作指南，就一定靠谱吗》，例举了略萨的《给青年小说家的信》，米兰·昆德《小说的艺术》，卡尔维诺《美国讲稿》，从主题内容和结构出发，鹦鹉学舌般重复了几句，然后什么都没说，顶多似是而非地回答设问的是“不知道”。最后用劳伦斯·布洛克在《布洛克的小说学堂》的一句话结束：努力未必有回报。这话不能让儿子看见听见。我觉得小说的创作过程或模式应有两种，其一顶层设计，一口气写完心中要说的话；其二自下而上，先有平时积累的很多片段，再将它们串起来，也称之“嫁接”，按照作者脑子里的新安排，原本平淡无奇的人与事被赋予新意。
从另一方面，写作或写字如同游玩，觉得这事儿有趣好看，平时既熟悉又陌生的文字凑在一起，就像瞥见一个非洲小矮人与朝鲜巨人蹲在沙坑里玩过家家，挖水沟、盖房子、做饭炒菜。詹姆士伍德在其《给岳父的图书馆打包》中的文字就给了我这种印象：在我的想象中，我可以望进那栋图书馆，望见那一架又一架雄辩又缄默的书，在一场腐朽书页的大丰收里将自己淹没。那些古老的，经典的作家困惑着指着，，，。他或者他们能这样写出，可能是对事物的多角度的认识与理解，犹如中国绘画中的“平远法”，没有聚焦的散点透视；或像毕加索的立体主义面孔，后脑勺、天灵盖和五官都挤在同一平面上。
他接着写他的岳父：法兰西，一个更大的家，对于很多归返的殖民地居民来说，是个说不清道不明的希望。他漂浮在美式生活之上，带着神秘，背着伤痛，无处下锚。买一本书不仅仅标志这对知识的潜在获取，也像是在一块地皮上标示产权：知识成为一个可造访的住所。所以他贪婪购书这件事，似乎总是有一点自我防卫的意味，仿佛是他在一层层地裹上衣服抵御流亡的征召。读到这里，觉得我正是那个岳父，想把自己变成由那些书，自己选购的思想，不是血肉，所组成的细胞、组织、器官和系统的人，那是我的理想、我的彼岸。可我没有女儿，做不了岳父，儿子又不爱看书。
网友评论