上厕所的时候，我看见妈在园子里拔草，菜园不大，被爸妈收拾得井井有条。院子的东北角，有一口摇辘轳的水井，水井的旁边有一个水槽，留了一个小孔，接了管子，把水打上来倒入水槽就能浇园子。只要天旱一点，妈就会催促爸浇地，生怕这些菜缺水。他们像侍弄自己的孩子那样精心。每次看到水灵灵的黄瓜，鼓着肚子的大茄子，通红的西红柿……眼角眉梢尽是笑意，带给他们满满的成就感。
听见妈和一墙之隔的四嫂的说话声，墙不高，阻碍不了他们唠家常：
四嫂说，大婶，起得真早呀！
妈回答，早晨凉快，能多干点活。
四嫂说，这菜园侍弄得真好！
被别人表扬，妈妈有些不好意思，她说，草长得太快，不拔怕辖了菜。
她反问四嫂，做饭了吗？
还没，才起来。
我家的豇豆吃不了，给你一些，你家没种。说着，妈站起身去摘豇豆。
不用了。四嫂也不想白占妈的便宜，忙说，我家的南瓜是特殊品种，长不大，还甜，给你摘一个尝尝。
两个人把南瓜和豇豆都放在了墙上，又说了些客套话。然后，高兴地各自忙着。邻里之间的感情在你来我往之间绵长着。
平时家里只有三口人吃饭，今天只有我和妈。
哥哥初中毕业后，去城里学了木匠，跟着师傅干活，一个月左右才回来一次。
爸昨天一早去了岭西，主人家儿子婚期在即，打了立柜，炕琴等家具等着镶玻璃画。因路途远，时间紧，玻璃易碎，不便运输，爸爸答应去他家做画。他说，等画完再回来，可能要在主人家住两天。
妈一边吃饭，一边给我安排今天的工作，她对外人客气，对我和爸总是那样强势。
她说，你也考完试了，要多帮家里干干活，前几天的雨水大，指不定果园的草长得多高了？
我说，等家里收拾完就去拔草。
对于妈的吩咐，我和爸向来很反感，她眼里老是有活，干完这件干那件，无缝衔接。可最让我生气的是因为去年复读的事儿。
去年中考，我报了普通高中和中专。目标是中专，因为上学花不了多少钱，听老师说有助学金和奖学金，家里负担小，这是农村孩子的首选。可我的分数只够上普通高中，中专分数差不少呢。如果读高中，这意味着我至少读六年后才能上班挣钱，爸妈肯定不能同意。
发榜那天，爸坐在炕沿上，妈戴着花镜在炕里给爸做棉裤。爸说，高中就别念了，可你这么小回家能干啥？将来怎么办呢？他总是一副一筹莫展的样子。
妈阴沉着脸，对爸说，啥事儿就知道着急上火，干点啥不行？她低着头眼睛向上瞪着爸，眼镜耷拉下来，那样子既滑稽又显得特别刁蛮。
爸像是被激怒了，你倒说说孩子干点啥？他俩总是这样说话，我也习惯了。
妈不屑地说，上山挑滑石一天能挣五元钱呢？五元钱在那时很值钱，能买二斤多猪肉。
我大声说，我不去！声音里带着愤怒。
邻村有滑石矿，村里好多女人去挑滑石。就是从一堆白色的石头中挑选出滑石。滑石很值钱，工业用途广，还有人说出口到国外。
这些女人整天包得严严实实，带着有前沿的帽子，戴着口罩，外面系着方巾，大夏天穿长衣长裤黄胶鞋。下班回家一身白，洗脸水表面漂了一层白沫，得洗几遍才能洗净。
我恳求地说，让我去读高中吧，我会好好学习的。
妈抢先说，想都别想，家里情况你也看见了，你哥老大不小了，还得给他攒钱盖房娶媳妇。秋天苹果下来也卖不上价钱，地里的粮食能供上吃就不错了，靠卖鸡蛋，养猪，你爸画画，能挣多少钱？哪有钱再供你上学？再说一个丫头片子，读书有什么用，将来也得嫁人。
妈的嘴像连珠炮，说个不停。爸不作声，像是在默许了。
妈说的是实话，但是不好听。在那一刻，我真恨自己怎么那么笨，如果聪明一点，好好学习，考上中专早早有工作该多好呀！就不用听妈妈的训斥了。
我们三个人就这样沉默了好一会儿，窗外传来狗撒欢叫的声音。狗拴在树上，见到家里的熟人，两条前腿扒着地，摇头摆尾，嘴里发出哼哼地叫声，一副欢心讨好的样子。
妈扭头一看，是爷爷来了，我站起身出去迎接。
网友评论