父亲 我欠你一瓶好酒

      前天夜晚入梦，我给老父亲斟酒，老父亲手颤微微一饮而尽，我又一次潸然泪下，醒来双睑湿迹斑斑。

      父亲一辈子至孝至亲。爷爷是父族里的光棍，不事农事长年在外，因外事和家贫在而立之年撒手人寰，奶奶独自抚育四子一女。父亲与老爹承担起家庭重任，(当时老爹11岁，父亲9岁)耕田、扛工，差一点讨饭，艰难困苦自不待言。父亲他们唯母命是听，他们兄弟成家分门后对奶奶也是晨请晚问，奶奶在我六岁那年去世，愚也罢，昧也罢，奶奶的话对父辈就是圣旨。

父亲 我欠你一瓶好酒

      父亲，老爹，三佬他们一辈子有过争吵，但在事奉奶奶和走姑姑上高度一致。在我记忆中拜年和送端午犹其重要。我们老家有送端午的习俗。老爹、父亲、三佬他们兄弟三人坚持三十多年给我们姑姑送端午，一直到他们兄弟三人年事已高、腿脚不灵便，表姐们都已出嫁、表弟大学毕业后在外地工作方停止了这项活动。

父亲 我欠你一瓶好酒

      我是父亲的累赘，也是父亲的骄傲。我们兄弟姊妹七人，二哥因患海迪一样病情经多方求治不成而早亡，七人除最小姐姐外都能发蒙读书。那时农村孩子多，读书没多大理想，从贫困走过来的父辈也没什么要求，按照俗话讲，跟得上愿意上就供，跟不上不想上回家种田。我可能属于跟得上愿意上的一类吧，记得初中有一年我拖欠了一年学杂费课本费十八块五毛钱，父亲确实拿不出来，找人借后夜晚有一次谈话，大意是想上就供，家里也不缺这一个劳力。那时上学，(尤其是进入初三和高中后，初三开始住校，当时还没通电，一星期就得一瓶煤油，相当于全家一月的用油)对于农村家庭确实是一笔不小的支出，少了一个劳力还要贴上学费伙食费，也可以说陷入举债求学的日子。八八年落榜对父亲是一个打击，因为他的肩膀上几乎不能再加任何压力，但是，没有反对我的复读。

父亲 我欠你一瓶好酒

        八八到八九那一年，对我和家庭来说都是备受煎熬的一年，智广老师让我回家拿钱的那一天，在公交车上眼泪飙了一路，看着父母以年迈之躯在稻场打麦，灯下噙着眼泪以少年之心给智广老师写了一封长信。

      还好，历经调整志愿的惊魂，父亲紧皱的眉头难得舒展了，说话的声音也大了，走路也更有劲了。

      父亲一辈嗜酒。

      九三年毕业，离开故乡到异地工作，当时工资极其微薄，也只能在寒署假回家一次，带上一两瓶自认为稍好一点酒。最好的一次是O四年署假回家，赶上你七十一岁生日，就带了一瓶剑南春，一瓶啊，就一瓶！父亲，那是在你生前，我带给你的最好的一瓶酒。

      寒来署往，你渐老了，老得无力在老家为我举办一个婚礼，也更嗜酒了。兄弟姊妹都让我劝你戒酒，独我力排众议。但是零几年生活条件还是不好，国家也没发展到如此地步，每次回家我只能给你买成桶成桶的枝江大曲，以满足你一日三饮，每念于此，悔愧难当。

      九三年，O三年，一三年，现在，日新月异，现在的生活是过去不敢想像的，如果你还健在，我绝不让你再喝成桶的枝江大曲。

      父亲，你一生好酒，但没喝着好酒。

      父亲，儿子欠你一瓶好酒。

父亲 我欠你一瓶好酒