孩子的合唱
讲述者 9~16岁的十几个孩子
1.我一直在住院，我疼的请求妈妈杀死我。
2.下了很大的雨，积水是黄色还有绿色的。我们躲在地窖里边祈祷说这是世界末日，是上帝对我们的惩罚。
3.士兵开着汽车到达我们这里，说着一些我听不懂的名词，他们拿着检测仪和步枪追赶着邻居家的猫。
4.我们要离开家，我给我的仓鼠准备好了两天的食物。
5.我第1次乘坐火车，那里挤满了孩子，我们途经的每个地方都会被消毒。医生拿走了我们所有的东西埋在树林里我们很害怕，一直在等死。
6.我曾经以为自己永远不会死，直到同住医院的一个大孩子告诉我死并不可怕，人会睡很长的时间再也不会醒来。我梦见自己死了，在梦里听到妈妈哭，然后我就醒了。
7.我们离开家时。奶奶拿出麦粒撒在园子里，那是留给鸟的。把鸡蛋分散给我们的猫和狗，把蔬菜撒进园子里。向房子鞠躬到仓鞠躬，向每一棵果树鞠躬。
8.那时我很小，好像8岁，我记得许多事情都让人害怕，我不能光脚在草地里跑，不能游泳，不能摘果子抓虫子，因为土地被污染了。
9.春天到了，希望一切如常。果树开花了，雏菊盛开了，一切生机勃勃。我们有许多事情要做。
10.大人们窃窃私语时，我听到了我出生的1986年，村子里就再没有其他男孩女孩出生了。他们说害怕生出什么怪物来。那我是从哪里来的高高的天上吗？也许是另一个星球。
11.我喜欢看展览，可是切尔诺贝利的展览全是一些变异怪物的图片。去奥地利治病，甚至有人把那些奇怪的图挂在家里，每天看到他为了不忘记那些带给他们灾难的人。而当你生活在这里，这就不是幻想，不是艺术而是生活。会把美丽的风景画挂在家里。那里有森林，鸟儿是美好的世界。
12.事故发生的第1年，麻雀飞走了。两年后他们回来了。金龟子不见了，老师说他们要100 ，1000年后才会回来。我今年9岁了，我看得到吗？
13.事故发生一年后，我们村子的人都疏散了，我爸爸是出租车司机，他开车回来告诉我们村子被士兵们铲平了。我们的家躺在那里，那里还有我的植物标本册和邮册，我本想带走的。
14.我12岁得了白血病，身边的人都怕我和我的书包练习册什么都没有改变，他们为什么害怕医生说，因为爸爸在切尔诺贝利工作过，后来我就出生了。
15.我从来没见过这么多士兵，他们在清洗树木房屋。森林里的动物很可怜，没人为他们清洗他们都会死去。老师让大家画一幅辐射的画，我画的雨水黄色的河水红色的。
16.我从小的梦想是成为像爸爸一样的技术员。有一天爸爸去了战场，回来后人们叫他英雄，我的同学们都很羡慕。一年后爸爸病了，他说他去了切尔诺贝利做清理员。他的遗愿是触碰任何化学和物理有关的东西，做一个牧羊人。现在我没有去技术学院，我去那个爸爸念过的学校。
17.我的弟弟喜欢玩“切尔诺贝利”游戏，假装自己是辐射吓跑跟前的所有人。事故那年他还没有出生。
18.我梦见自己在夜里飞翔，飞到彼岸世界。我快要死了，和我的小伙伴们一样。对我来说现在天是火的，我举头望去他们都在那里。
孤独的人类之声
讲述者 清理人的妻子 瓦连京娜
他说他无时无刻不想念他的丈夫，他总能感觉亡夫就在他的身边。他向作者讲述了他们相知相爱的过程。在他生日当天，丈夫被派往切尔诺贝利出席任务。回来之后他的小组组员们相继去世，而他是最后一个。他讲述了丈夫一点点衰弱直至死亡的过程。他的儿子也因辐射病住在了精神病医院，智商只停留在5岁。
他说，“我会和他一起等我会做我的切尔诺贝利的祭祷，他会用他孩子的眼睛看世界。”
（以爱情开头，以爱情结尾。最后的一句话点明了该书的题目。）
网友评论