我们一生将会触摸多少个门把手？

我们一生将会触摸多少个门把手？

《藤子海敏的时间》钢琴艺术家的自传性纪录片电影。

里面有个情节，是藤子去德国拜访她母亲曾经在德国留学时住过的公寓楼。藤子到德国的时候就说这里五十年都没啥变化，那座她妈妈曾经住过的公寓楼有七八十年的历史。战后那里还住了不少俄罗斯的青年士兵，现在依旧屹立不动。德国的古建筑保护得如此之好，所以藤子才有机会多看看母亲曾经生活的痕迹。

她对着公寓楼下入口处门的门把手说，这是母亲曾经触摸过的门把手，自己摸了门把手之后，就用手在头上和身上画十字架。这算是表达一种对母亲的哀悼吧。

门把手的细节，深深地打动了我。

很久以前在看土耳其作家帕慕克的《纯真博物馆》时，里面就有关于门把手的细节。大概是说伊斯坦布尔有很多奇奇怪怪的博物馆，其中有一个是门把手博物馆。建立这个博物馆的人是纪念他的恋人，他认为世界上有这么多的门把手，或许哪一个门把手就是他曾经的恋人触摸过握过的门把手。所以他搜集了很多门把手，有很多从旧的门上废弃或者拆卸下来的门把手。那个博物馆就是以门把手为主题来展览的。

当时看书的时候就觉得这位门把手博物馆创始人对恋人的爱可真够痴迷啊。不仅是痴迷，还有种疯狂的感觉。

这个世界有那么多扇门，每一扇门都有门把手，很可能某一个门把手就被恋人宠幸过，门把手上面有恋人的余温，就算穿越时空也可能感受到恋人残留的温度。又美好又感动，又觉得爱令智昏啊。

在茨维格的经典小说《一个陌生女人的来信》里面，同样感受到来关于门把手疯狂痴迷之爱。那位陌生女士还是少女时，就对邻居作家绅士给深深地吸引了。每天在自己家的猫眼里看着作家的一切，他的出门，他的晚归，他搂着不同的女人回家共度良宵……小女孩有时候也大胆地趁他不在家时，痴痴地迷恋邻居绅士家的门把手，她能感觉到那里残留着作家抚摸过的余温。太过年轻的她，还暂时不能靠近作家的身体，只是抚摸一下他曾触摸过的门把手，都让少女能感受到无比地兴奋和满足……

很多年以后，我看到了关于门把手的除了爱情因素以外的解读，在藤子纪录片里面，那是一个80岁左右的老年女士对逝去的母亲的无尽深刻的思念。这位女士心态一直很年轻，16岁的少女心，能在纪录片里真实流露了对门把手的感悟，看得让我特别地感动和共鸣。尤其是她摸了门把手，说是母亲曾经触摸过的门把手之后，还虔诚地画了十字。

门把手在我的记忆里不再只是作家笔下痴迷又疯狂的爱情象征了，而是有了更深刻又真实的亲情故事。我在纪录片里，看到一个真实的人讲门把手的故事，我更信服门把手的故事了。

我们这一生会触摸多少个门把手，旋转着门把手推开多少扇门，见到多少张面孔。总有些门把手是独一无二的，它们确确实实承载了无数的爱与思念。古老的记忆附体在门把手身上，我们触摸它们的时候，身体里的奇妙感觉就被激活了……