写于2024年01月20日，结于2024年01月20日
有段时间，打开抖音就是那种文案体的视频，「什么什么，然后命运的齿轮开始转动」。
莫名就想起，有次朋友随意开口问了句，「是什么导致了你开始写东西，并养成了一定习惯」。
之前总是说忘了，其实怎么可能忘，那是环环相扣的，尤其是其中一段当时看起来极度难熬的岁月。
数学考个位数分数的人不会喜欢数学。同样的，我这种写作文水平垫底，甚至是反面教材的人。当然也是不会喜欢写东西的。我当时每个寒暑假，最害怕的就是老师布置作业，每天写一篇日记，对我来讲，完全都不知道写什么东西来填进日记里。
巧合的开始，就在于初二那年，教我们班语文的那位温柔的老师，要生宝宝，休产假了。于是，来了一位男老师开始了长达一年教授我们语文课程的时光。记得当时来了之后，老师说看了我们班的语文卷子，发现我们班的语文成绩，作文这一项都不擅长。所以，就来了一项新的作业，摘抄好的文章，每天一交。
当时整个班都疯了，这啥玩意儿啊！咋上来就整这么个作业要交。抄啥东西算是满足了要求的作业。就这么，被折磨了一个多星期后，大家渐渐进入状态，交出的摘抄部分的作业，慢慢像那么回事了。
这其实就是一个开始，后来渐渐地，摘抄成为了一种习惯，看到好的文章、句子，我都会摘录。这习惯，一直持续到大学毕业。（现在更多的是，用一些笔记软件，来记录这些东西。）
现在想想，挺感谢那位不讲道理的老师，因为真要他给我们苦口婆心的讲，我们也未必能明白他的良苦用心。反而这样，不用讲道理，慢慢能体会到的自然体会到，不能体会到的，就是怨念满满。而我是感谢，因为这个一开始被迫摘抄，后来主动摘抄的习惯，让我后来的语文成绩，逐步上升。
高中刚开始，就蹲在班级最后一排位置，天天也不听课，就是看读者、青年文摘、意林之类的杂志。放假了，时间都花在了疯玩网游上，于是在游戏里认识了形形色色的人。恰好那会儿QQ空间各种转载文章很流行，又很符合那个为赋新词强说愁的年龄段。自然地，我也有转载很多这类文章。高二那年，有次，一个游戏里经常一起组团打怪刷经验的人问我，「你天天转载别人的文章，有啥意思？自己写一篇不更好」。我回道，「懒得写，没时间」。对方回我，「是不是写的太菜，不好意思发出来，哈哈哈」。我秉着佟掌柜不蒸馒头争口气的原则，暗暗咬牙，一字一字的敲着，「你等着我写一篇让你瞧瞧」。
也许是摘抄积累的量足够了，也许是阅读积累的量足够了。居然很顺利的写出了第一篇QQ空间的日志，各路游戏网友看完之后，居然都点评说还不错。甚至有个在海外留学的文科大佬为了鼓励我说，「整个帮派里，论文采，只有我可以和他平分秋色」。
为了争口气，和那个质疑我的网友，竞赛般的写了好些日志。也因此，养成了写东西的习惯。所以高中那段，在当时的我看来，极度煎熬的日子里。每天写日记，记录下来当时的心情，居然让文字成了唯一的慰藉。（后来我工作后，我妈说，我爸经常在我房间里，拿着我当年的日记本翻看。）
得益于每天主动写日记的习惯，我的语文成绩居然成了我当时唯二能拿得出手的科目。而后就是正反馈链路驱动的开始，因为成绩好，开始各种翻看各种古文、古诗词。甚至每天跟语文老师，都是聊一些古文中的经典语句该如何解读。这就导致了语文成绩，更加的好。
于是，就这样子，写东西，成了一种习惯，闲来无事、灵感来时，很快就能写个几百上千字，别人觉得痛苦的事情，我基本上就是写着写着，就已经很多很多字铺在纸上了。
不过吧，费曼说的挺对的，输出依赖于输入。
海量的输入才能换来很少量、很少量的输出。于是，这又驱动了另一件事情，那就是主动看起来了很多书。甚至于，丁同学因为我喜欢看书，送了我一台Kindle阅读器。
回想起自己写东西的原因，很简单，但也确实是由一件件事情促成的。真应了古人那句话，「无心插柳柳成荫」。
网友评论