唯一的敌人

唯一的敌人

前些日子看书，智能革命里面介绍，在美国的医疗数据里，癌症、糖尿病、心脏病等重大疾病的致死率，这些年其实是在大幅度下降的，虽然总是听到这些疾病夺走身边人的例子，但其实是因为统计样本不同的缘故，也就是说在同年龄阶段，上面这些重疾的致死率都有20-40%比例的下降。影视剧里经常是这样的场景，一个人命悬一线，躺在急救室的手术台上，身上插满了各种管子和导线，一群穿着白大褂的带着口罩的大夫护士围在周边，亲友们在门外焦急等待。终于大夫走出来，脱下口罩，说，病人已经脱离危险了，需要休息。众人开始欢呼。这就是医学的伟大，再次战胜了死神。但智能革命书里面又介绍到，阿尔斯海默症带来的致死率却在近年大幅度增加，比例高达40%。说明什么，我们暂时可以被医学一次次抢救回来，这其实是一种幻觉，以为可以永远有效。其实错了，我们终将死亡，即使能虎口脱险，也会死于衰老。无人幸免。

记得上大学时候看过一本书，上面介绍关于国外的基础教育中，有死亡课程的。就是让一帮中学生，去参观殡仪馆，或者到教堂去，参加葬礼的祷告，甚至是面对一具尸体，写出感想。看到这里，感觉西方教育中，如此关注哲学层面的追求，是太有价值了。按照当时的理解程度，生死，都是哲学层面的终极问题，早早开始打下基础，意义深远。现在想来，或许生死，并不需要上升到哲学或者形而上的层面，它不是一个抽象的意识问题，而是一个人生需要时刻面对的现实问题。

死亡不是一种病，不需要治疗，也无法治疗，死亡是人生的一部分，如同我们出生、长大、衰老一样。所以，后来我就觉得在学校教育中，不应该只教人生观，也应该讲授人死观。什么是死？死后去哪儿了？还是哪也没去？人死后，他人与死者是什么关系？如果没关系了，人又为什么非常在意他人在身后的评价？老话里有两句截然相反的话，一句是不得好死，一句是好死不如赖活着。到底是好死好，还是赖活好？如此种种，皆是人死观需要解决的问题，也是需要讲授的课程。

据说古代的高僧大德都是能预知生死的，很多小说和传奇里面，高僧都是能提前安排自己的后事，所谓坐化，都是主动的死亡。甚至连动物皆是如此。大象知道死期将至，就会离开象群走到传说中的象冢去。这些故事和附会我也都是从书本里读到的。我身边唯一的实证案例是我的奶奶。奶奶是个厉害的人物，上世纪三十年代，独自带着年幼的爸爸从江苏跑到满洲国讨生活，历经坎坷，解放后，又跟着爸爸去了新疆。六十年代，有一天，她突然执意要爸爸买火车票，说要回南方。家里人问为什么，回答，就是想回去，没理由。那个时候买火车票非常的困难，费了周折才买好。爸爸带着奶奶急急忙忙往回赶，可是火车还没出玉门关，奶奶就在火车上的睡梦中，过去了。最终，她的尸骨，埋在了大戈壁滩的某一堆砂砾下。她，感觉到了归期将至，想赶回南方的家乡，埋在江南的土里。

死亡，是一种能力，对于动物和人类，都是曾经拥有，却不是天长地久。现在我们已然失去了这种能力。

未来简史里，赫拉里说智人成为人类后，过去解决了三个难题，战争，饥饿，瘟疫。现代和未来要解决三个更大的难题，终结死亡，获取幸福，成为超人。DEUS我认为翻译为超人更合适，不是神。这三个难题里，反而是后两个，从主观的角度是容易实现的。譬如练练某某神功，学学什么大法，你去问他，他肯定觉得自己幸福无比，同时还是超人。但，纵使就是这样幸福无比的超人，也解决不了长生不死的难题。

去年有部非常好的电影Captain Fantastic，神奇队长。里面让我最流着泪笑起来的桥段是，他们一家人，各自分工，把妈妈的尸体从坟地里挖出来海边火化，他们各自围着火堆唱着歌跳着舞，快乐无比，然后，按照妈妈的遗嘱，把骨灰，冲进了马桶。对，没有错，把骨灰冲进了马桶。这里面提出一个非常非常巨大的社会性话题，当我们倒下，生命垂危后，我们还能把握自己的生命，或者说，还能有主动意志，安排我们的后事吗？

现在的社会里，绝大多数人的死亡终结，都是在医院抢救病房的床上。经过多次的插管，上各种呼吸机、电击、设备后，我们的感觉尚在，意志残存，却还要被再次的折腾好多遍。在技术还没达到当下科技的昌明时，人类是慨然面对死亡，反正逃无可逃，要么迎死，要么等死。总体说来，这样的死亡是积极的，坦然的。当医疗达到一定阶段后，人类会虚妄的认为，死亡是可以逃避和抗拒的。只要上医疗手段，只要再多花些钱，只要再找更好的大夫，那么，死亡是可以拒绝的。问题来了，死亡是疾病吗？当我们都认为死亡是疾病的时候，全力抢救生命就是尊重生命，值得用上任何的手段。当我们都认为死亡可以被拒绝后，对抗死亡就成了技术手段。人们，再也不能安安静静的离去，再也不能有尊严的坐化，再也不能按照自己的主动意志，安排身后的事宜。

哺乳动物中，所有的寿命都是性成熟年龄的4-5倍。按照这样的推算，人类是哺乳动物中长寿的种类，我们性成熟在16岁左右，80岁是我们的上限。网上查北上广的平均寿命，上海80.26岁，北京80.18岁。这是平均数啊，把意外和疾病这些早夭的都计算进去了。所以，大部分人衰老后死亡年龄都是很高的数字。诗人洛夫说，我们唯一的敌人是时间。人，终有一死，无法与时间抗衡。

死亡这样宏大的话题，谁也不可能有周全的方案和完备的计划。我只能说说身边的可参考模式。爸爸是一个高龄老人，虽然身体健康，但也终将会面对死亡的敲门。他是个达观的人，参加过解放战争，抗美援朝战争，看见身边的战友倒下死去，对死亡是有深刻的认知。他在十年前，就把手写的遗嘱揣在身边，大意是如果是别人撞到我的，不追究对方的责任，并请把身后的身体捐给上海红十字会做科研使用。我曾经在原来的文字里专门写过这段。重点是，特意嘱托家人，不要抢救，不要厚葬，不要哭泣。

生死一体，孔子说，不知生，焉知死。这话是否还能这样理解，我们不知道如何去死，正是因为，我们不知道，此生何为？