杨树

杨树

厂里的生活区，相比巨大的柴火料场来说，真的很小，如操场边角的一个沙坑。

于是，所有脚步能到的地方，都走了N遍。比如食堂，从大厅，到后厨；比如花坛，围着跑步、跳绳，绕圈圈；比如楼房周围的杨树林，当它们布满房间的整个窗户时，就是目光所及最好的风景。

认识杨树，也就是从厂子开始，福建、丽水、江山，似乎所有分厂，都喜杨树，都在宿舍楼、厂区道路，种了杨树。

据说杨树地上不长杂草，特别好料理。而且杨树长的快，树干直，春夏繁茂。上一年窗户外只见枝头，这一年枝头已经爬到楼上的窗户前了。

夏天没过，杨树叶就有泛黄的，飘落的。早晨跑步，道路还没有被打扫，那种早秋的气息，会让人在季节的律动里感受生命的活力。

一年又一年，不去掰着手指算，也不知又过了几年。或许时间不语不留痕，但一窗杨树提醒你，365天，可以成就它们的挺拔。

过了异地恋，是异地婚。早十年，我说“我的青春在明晃晃的路上”，而此刻，我会说“各自成长，每一秒都不会辜负”。不管身在何处，我们都负责自己的精彩，爱就是“如你所是”。

窗外是入秋以来的最大雨，从昨夜到今晨。祛了暑气，带来了秋的湿寒。这样的宁静的周末，是不是有了很多的猜想？

杨树的那一头：

你，好吗？

我，很好。

杨树（多戈）

父亲的宿舍后有一片杨树，不知何时栽种，倘若从公司创建起计算，已有十三年。

我第一次去的时候，他们已经长到二楼高。于是造就了一楼的潮湿，二楼的阴凉，三楼的敞亮。

那时的房间在二楼，最常见的情景，便是一阵接一阵的风，不时刮过。杨树最上头的枝丫，摇东晃西，看着马上要撞上了窗户玻璃了，忽而又被远远地牵走，一不留神，又玩笑似地撞了回来。

窗户是密封的，听不到风声。这情景似乎印证了这句话“那些听不到音乐的人，以为跳舞的人都疯了”。

待在宿舍的时段是暑假。夏日的阳光总是粘稠的。局促简单的宿舍，只显示了枯燥、缓慢。杨树似乎不同意这一点，每天演绎着不一样的舞蹈，自顾自地嬉戏与晨光日暮。我看不出他们有丝毫长高的迹象，好像只有雨后春笋才敢于跟肉眼与记忆较真，但杨树并不急，只是日复一日的舞着。

不过，与去年比，杨树又爬高了一楼，已经把三楼的窗户挡住了光。风来风往，不再是东西摇曳，而是所见粗壮一些的枝干，只留下树叶沙沙响。是啊，去年那些窗户外舞蹈的枝丫，已经自顾自地长到楼顶那般高了。其实，他们根本不在意我所谓的“肉眼与记忆”的挑战，他们的躯干是时间的注脚，到头来可笑的挑战者，是我。

不过，杨树每一秒都以沉默为舟，穿过言语喧嚣的波浪，告诉我：沉默，是一种稀缺的语言。

在这个时代，不要迷惑于我们喧嚣的声音、图片、文字；在这个时代，要记住让我们停顿注默的东西，那是一个个或平凡、或深邃、或简单的美妙时刻。

---

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说472天，坚持跑步495天。