秋天的样子

秋天的樣子

今年是姚湄离开家的第十年。白鹜告诉她，天已经凉了，可以穿针织衫了。她忽然发现，好像忘记了秋天的样子。
姚湄望着窗外，努力的回忆着。26度的空调房，穿着吊带短裤，外面的烈日像是要融化掉枝头的绿叶，她怎么也想不起来那年秋天的样子。
他们说，秋天是金色的，菊花、银杏、梧桐。她想不起来了，只记得一场又一场下不完的雨。记得那一年，她离开的时候认识了白鹜。’
白鹜是她离开时认识的最后一个人，也是她在新环境里认识的第一个人。
她离开的时候，白鹜说，以后常联系。

军训过后，国庆假期马上就到了。白鹜问她回家吗？她说不回。
寒假，白鹜问她何时放假，要不要一起回家。她说不回
暑假，白鹜问她是不是还不回家。她说是的。
周而复始，过了四年。白鹜问她，还不回家嘛？她说是，她要去更远的地方。

姚湄南下，白鹜北上。

临别那天，下了大暴雨。他们滞留在火车站，很久，很久。

“打算什么时候回去？”

“你为什么从来不问我，为什么不回去？”

“你想说的时候自然会说，你想回去的时候自然会回去。”

“你可以检票了”

“玩够了，就回来吧。都是家人，能有什么过不去的事。”

“快去检票吧”

“那我走了，再见”

“再见”

那日分别后，他们再没有联系。

姚湄终于疲倦了，她甚至不知道这些年自己在抗争什么。她在拨通他电话的那一刻，忽然觉得这些年迷茫的有些可悲。
“白鹜，我累了。”

“你该回来了，你已经十年没回家了。天又凉了，可以穿针织衫了。”

“你会来接我吗？”

“什么时候？”

“明天”

“我明天要去拍结婚照”

“跟你开玩笑的，我明天还得上班呢，再见。”