小满

2023年5月21日，农历四月初三，晴转雨。

今日小满，一候苦菜秀，二后靡草死，三候麦秋至。

中午，带着阿苗去接姐姐。路边的石墙爬满了喇叭花，有的垂蔓如绿帘，在微风中摇摆；有的藤蔓牢牢扎根墙缝，尽显妖娆。

墙角有一株野草，顶着一个花柱，开出淡紫色的小花。不容我多看两眼，阿苗吵着要找姐姐，挣脱我的手，奋力拾阶而上。

回去路上，我们拜访了路边的一棵老榕树。远远去，巨大的树冠绿意盎然，姐姐猜测这树估计上百岁了。走到树底下，抬头看，粗壮的枝干上抽出了许多嫩黄的须根，树牌上写着年龄“90岁”。看来，我们都猜错了，这榕树并不老。它正值壮年，如这小满，积蓄着力量。

傍晚的一场阵雨，消散了初夏的闷热，换来片刻的凉意。菜园的黄瓜、南瓜、丝瓜一日不见，应该又变了模样。小满前，孩子们收获了第一批黄瓜，清脆而爽口。期待着第二批、第三批……

小满未满。古人在作物青黄不接之际，便食苦菜。苦菜、苦瓜、苦笋，这是生活中最常见的“苦”味儿食物。寻不着苦菜，节气美食便找来苦瓜，做一盘“苦瓜酿”。品尝后，便可以一起聊聊“苦”。