01 少年成长
第四次翻开这本书，依然为六十三的成长故事而感动。
刘十三自幼与开小卖部的外婆相依为命，不愿意喊她外婆，只喊“王莺莺”。刘十三的童年伙伴是牛大壮，性格天真到去假扮羊腿；最想亲近的老师是罗素娟，尽管罗老师可能并不喜欢他；当然还有一个霸道却令人心动的女孩，名叫程霜，与刘十三约定如果她能熬过疾病活下来，未来就做她女朋友。
高中毕业后刘十三奔赴大城市，追寻远方与梦想。遇见好兄弟智哥，与童年玩伴程霜重逢，费尽力气也没能和Crush牡丹在一起；毕业后发传单买保险什么都干过，却处处碰壁，挣来的钱被尽数挖空。
直到某一天，外婆趁他醉了把他绑在拖拉机上，带回小卖部。
“刘十三揉揉眼睛，这不是做梦，真的在自己小房间里。桌边贴着海报，花格衬衣少年浮空在沙发听音乐，头顶三个英文字母：JAY。床边堆着行李，出租屋的家当全部打包，四五个编织袋鼓鼓囊囊，他意识到一个极其不可能发生的现状：被外婆绑架了。七十岁的王莺莺勇破驾驶纪录，开了一宿拖拉机，把他绑回云边镇了。”
刘十三为了证明自己，立下一年做一千零一单保险的誓言。正为自己接了一个不可能完成的任务而感到垂头丧气时时，程霜加入了。故事重新开始。
原以为这本书会和《从你的全世界路过》类似，用通俗的语句讲述平凡的爱情故事。谁知爱情只是故事的底色，在刘十三勇敢奔赴大城市追求所爱，把小卖部的一切抛弃在脑后之时，他不知道，更重要的东西正在离他而去。
02 云边镇
关于云边镇的种种描写为我们呈现一个美丽宁静的乌托邦。
“天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。王莺莺大笑一声，两脚齐踩，拖拉机如同奔跑的野牛。”
“满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”
“穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。”
以王莺莺为首的云边镇居民是旧时代农民质朴可爱的体现。
王莺莺和罗老师一起打麻将，胡了就用拖拉机带刘十三回家吃蜗居炒肉；刘十三在大城市失恋加失业，王莺莺用两壶米酒就能将他灌醉，把他绑在拖拉机上带回来。
当刘十三文艺地说“感觉有人在想我们”时，外婆回道：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。”当王莺莺垒起一箱箱啤酒，看到刘十三一脸惆怅，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。”当王莺莺发现自己用心熬制的羊腿被刘十三送给程霜，操起扫帚就追赶着要“杀了你个小王八蛋”
牛大田写的作文第一句是“我的梦想是开一家棋牌室，天天都赢罗素娟的钱。”
罗素娟打麻将心态糟糕，要给刘十三加点暑假作业。牛大田没听清，凑近大喊“什么东西？我也要。”得知是暑假作业，他又摇摇头赶紧挪开：“作你娘，我不要。”
就是这样淳朴的小镇风情，承载着动人的人间烟火，无论何时都让身居大城市的我们心向往之。
03 强烈的代入感
一是绝美的修辞，尤其是比喻，为整篇小说营造了一种梦幻温馨的氛围。
“一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。”
“刘十三躺在出租屋，飘进记忆中的浩瀚宇宙，无穷空间浮起画面，是个姑娘，那姑娘好像扎着马尾辫，笑意盈盈，那姑娘又像站在火车站台，背影被汽笛声拉长。”
“欢笑声，劝酒声，阖家团圆有说不完的话，汇聚成河，流淌在云边镇的街道。河流绕开一个院落，院内白素在寒风中摆动。”
二是各种老物件形成的意象，为这种氛围又增添了一份怀旧的气息。
“他们以为自己是野比康夫，而程霜是上天派来的温柔静香。”
“刘十三悲愤地俯视桥面，铺满水枪、弹珠、《水浒传》卡片，全是程霜缴获的战利品。”
“罗老师正在吧台稀里呼噜吃泡面，CD连着电脑音箱，放着凄凉的歌曲。”
三是贴近生活的故事情节。于我而言氛围只是次要，王莺莺的故事才是最打动人的地方。
我的外婆也生长在农村，开过小卖部，生气起来满口脏话，年轻时也有过一段叱咤风云的岁月。现在老了，患上阿尔兹海默症，逐渐丧失了认知能力。
我出门在外这些年，为各种繁琐小事烦心的每一刻，她都在不急不慌地奔赴终点。我不知道她距离终点还剩多少米，也不知道我还有没有足够的时间，但我无能为力。
当这种无力感以小说的形式重叠到主人公刘十三身上，就注定了我无法以文学作品的标准去衡量这篇小说。
04 无常与幻灭
作家苏童把张嘉佳的写作风格归结为“无常与幻灭”，我十分赞成这种说法。
张嘉佳的文字总是温暖而悲伤。有时候我们能从字里行间感受人间烟火，从男孩的日记本里窥见明亮的未来；又有时候这种感受又是渺茫的，占有情绪更多的是生于人世的绝望，和永恒的悲伤。
“总有一天，他会忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶。因为他将按照计划好好学习，三年初中，三年高中，然后上北大清华，到妈妈说的大城市去。”
“刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”
“刘十三在外婆门前站了一会儿，望着门板上用小刀刻的一行字：王莺莺小气鬼。外婆不识字，曾经问他刻的什么。他说，王莺莺要活一万年。外婆不屑地敲他头，说，活到你娶老婆就差不多了。刘十三摸过字迹，转身离开，离开老砖旧瓦，绿树白墙，和缓缓流淌一个小镇的少年时光。刚跨出院门的第一步，刘十三鼻子一酸，心想，王莺莺要活一万年。”
时间有序，人生无常。生活就是我们像往常一样走在人生道路上，一不留神就历经了无数场幻灭的过程。阅读这本书的过程中，我也随着主人公的遭遇，经历着一次又一次希望的诞生和破灭，读到最后泪流不止。
或许是王莺莺的人物塑造太有代入感，彻底摧毁了我的理智，纵使豆瓣的负面评论占多数，我还是认为《云边有个小卖部》这本书是张嘉佳所有已出版小说中最好的一部。
然而严格说来，这本书对于热爱严肃文学的朋友来说还是有点幼稚，除了过于铺陈的修辞，行文也比较散，适合作茶余饭后的非功利性读物。
网友评论