那年,我们兄弟仨分家,吾兄吾弟已有家室,便另居一处;我因单身,就与父母同在一个屋檐下。此后不久父亲便过早地因劳累而病逝,我因工作在外,母亲就多年寡居在家,所以也曾多次叫母亲与我们生活一起,但母亲坚决不肯,许是怕打扰我们。
想起父母辛苦了一辈子,但死者长已矣,我们惟愿多孝顺母亲一点,以为对逝去父亲之后,算是给母亲的一种补偿。 其实孝敬,对母亲来说,这是很容易让她满足的。老人的生活日常,无非就是两件事:吃的和用的。但就这两件,依着母亲的个性,我常想是否可以“孝而不顺”呢?
我母亲一生节俭,早已习惯成自然。平时儿女吃的用的买回家,开始舍不得吃,也舍不得用,除了做点人情,母亲认为要慢慢吃,慢慢用。但是,日积月累,存货就多,别提保鲜,多有变质,可是母亲依然舍不得扔,并且自己经过处理,依然吃依然用。
话说吃的,自从替母亲买了冰箱,母亲就理所当然地以为,只要食物放进冰箱里,就万事大吉了。这样一来,母亲的冰箱就爱储物了,我那兄弟姐妹及其后辈往往投其所好,想让老人开心,于是就大包小包来到母亲身边,冰箱常年以来都是塞得满满的。 满满的冰箱,母亲再也不愁吃了。而母亲呢,全然不顾冰箱里的食物是否还是保鲜的,其实许多早已霉烂变质,母亲不知,当然还舍不得扔,于是吃了这些霉烂变质的食物,母亲往往多是拉肚子了,但母亲把拉肚子始终都归结为是“土气”所致。她呢,对此自有一套治疗的土方法,首选当然是祝由巫术:取3只筷子,一碗清水,将筷子打湿后,悬空绕着嘴巴,按顺时针一边旋转,一边念着咒语口诀:
飞来的土,
带来的土,
屋前屋后的土,
壁里角头的土,
恶心人的土,
转转便清楚。
边竖边清楚,
竖竖便清除。
念毕,将筷子两头末端往嘴里各呵一口气,如果筷子立马便可竖在清水碗里,那就是被“土气”所带,果如是,那么约莫一个时辰即可见效。倘若巫术不成,母亲则另有他法,其一是取一枚泥蜂窝,用温水融化澄清后口服;其二是寻取一种叫“醉鱼草”的野生植物,采摘7个嫩枝头,揉成一个小团,用温水吞服。当这些方法都试个遍后,许多时候母亲还是腹泻不止,以致身体难支,于是她就归咎为“底亏”,便煎熬“脱力王”口服。
野生醉鱼草按理经历这样一番“苦难”后,我们对她再行劝导,霉烂变质的食品就扔掉吧,但母亲就是不以为然。她的吃法很特别,比如说给她一筐橘子,她是“从烂橘吃到烂橘”,其法是,打开框子,先看看有没有橘子烂的,这个烂的橘子还剩下多少瓣是可以吃的,好的就先存放着,而时间一久,好的也烂了,母亲就是这样,从吃烂橘子开始,吃到最后还是烂橘子。可怜的母亲,我怀疑她自己有没有品尝过好橘子?
病从口入,关乎身体,而母亲这样的个性,我们何妨行个“孝而不顺”?于是,我提议少拎些东西给母亲,更不要把母亲的冰箱塞得满满的。而今我快行将退休,较为闲适,就决定一周回家一趟看望母亲,以方便母亲日常生活,我每每询问母亲,一周有哪些生活所需,我会及时带回,本以为这样来满足母亲,也就万事大吉了,不曾想日子久了,母亲却怨尤我了,何哉?原来过惯苦日子的母亲,最怕“手中无粮”,于是她心慌了,也就责怪我了。
再说用的,母亲虽或可笑,但不免心酸。曾经养育我们一家大小的那个年代,物资极度困乏。所以,勤俭持家,省吃节用,那是母亲不二法宝。
而今母亲寡居,年事渐高,已是令人担忧,所以能够想到的,我们是尽量做到。我家老宅是泥胚木屋,没有卫生间,就向外扩建一个,为了方便母亲就安装了一个抽水马桶,但每次如厕,母亲就是冲洗不净,我们说,村上的自来水来自山涧,是不用水费的,多按或长按就可以冲洗干净了,但母亲为了节约用水还是我行我素。我呢,掂量了一下,也许抽水马桶的质量也是一个问题吧,于是就重新购买一个名牌的,我那母亲还是依然如故。最为可笑的是,安装在屋外有个洗衣台,洗衣台的洗衣池有个下水盖,当第一个用了之后,我也曾经买过N个,每次买回来,母亲就是舍不得用,而这些盖至今也不知道母亲放到哪里去了,那么洗衣池的盖没有不能蓄水啊,母亲就用破布条揉成一个,堵上,当然也管用。现成买的不用,非得存放着,时间久了,渐渐淡忘掉了,最后也就没有了。还有,我买回家的保鲜膜和保鲜袋,她就是不用,但每次用过的一些塑料袋,甚至买一块豆腐盛放过的塑料袋,她也一个都舍不得扔掉,洗好收藏起来,以致我家塑料袋随处可见。我曾问她,用不到的就扔了,她回复,小时候想找一个都没有,心酸得令人唏嘘。
哎,我那省吃节用的母亲,她哪里领会得到,而今社会物资充足,即使我们这些最普通的百姓,也都可以享受这大好时光了。
网友评论