这个社会好像已经把中年人遗忘了。
不知道从什么时候起,所有人都在铺天盖地谈论着00后和90后,他们的一举一动都被无限地放大:第一批00后上大学了、第一批00后当CEO了、第一批90后结婚了、第一批90后秃头了……
他们被反复地定义:无畏的一代、堕落的一代、初生的一代、垮掉的一代……
和他们对比起来,中年人简直活得像个隐形人,仅有几次被提及,还落下了一个“油腻中年”的称呼。
网上说,不要轻易去骂90后的员工,因为他们没有经济负担,一言不合就辞职,要骂就去骂那些中年人,他们上有老,下有小,还背着房贷、车贷和孩子的择校费,他们才是不敢辞职的那群人。
中年人简直就是地球上最憋屈的群体。
如果有一个中年人告诉你,我虽然又老又穷,家里差点揭不开锅,但我现在还有一个梦想,那就是——
我相信大部分人都不会听他把话讲完,就走了。
中年人还需要梦想吗?
老哥,你都穷成这样了,还要啥自行车?
接下来的这个故事,如果放在贴吧或天涯,大概会叫《楼主今年40岁,又穷又老,转行做画家还来得及吗?》。
我们故事的主角名叫亨利·朱利安·费利克斯·卢梭,他的名字实在太长,我们暂且称呼他为卢梭。
卢梭如果生活在中国,他很有可能会是李克勤的歌迷。
因为他的一生就像李克勤的那首歌,“命运颠沛流离、曲折离奇”、“偶尔还恐吓着他做人没趣味”。
卢梭是一个很惨的哥们。
他出生在法国的一个小镇里,他的父亲是一位马口铁工匠。因为家庭不富裕,他从小就要帮家里干活,偏偏学习上也不争气,一直都成绩平平。
后来父母欠债,家里的房子也抵押了,高中毕业后,他离开了从小生活的小镇。
高中学历的他在律师行找了个学徒的差事,但由于伪证风波只能跑去军队避风头,等他退役回来,父亲去世了,他带着母亲去到巴黎。几经波折终于在27岁那年,当上了巴黎市政府海关处的收税员。
故事如果停留在这里结束了,那只能算是普通人平庸无奇的故事。
故事的转折发生在他四十岁那年,他从海关处退休了。
公务员下岗了,如何重新再就业?
他脑海中有一个大胆的想法:
他要当一名画家!
如果生活在现代,卢梭一定是不去参加同学聚会的人。
之前奇葩说有一个辩题“毕业后混得很normal,要不要参加同学聚会”,这道题在卢梭身上完全不成立,因为他不是毕业后混得很normal,而是混得很terrible。
四十岁,正是男人事业有成的年纪,而他有什么?
他只有贫穷。
毕竟,能穷得让梵高都印象深刻的人,他算一个。
据说,当年梵高去到卢梭家里都愣住了,“卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。他在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味,浓得足以把人憋死。”
不论在什么年代,都有一句话是不变的:梦想是什么,能当饭吃吗?
当年卢梭就面临着这样的窘境。为了画画,没钱吃饭怎么办?
他去街头拉小提琴,补贴餐费;除此之外,还有一种方法,那就是延长食物的食用时间,比如一锅肉吃一个星期。
他的朋友说:“卢梭大概是巴黎最穷的艺术家,甚至连小提琴也是租来的。”
图/卢梭《自画像与风景》
他很努力,但好像没什么用。
因为在那个年代,一样强调专业出身的概念。当时的专业画家不认为一个半路出家的收税员能画出什么值得一看的作品,他们称卢梭为“星期天画家”。
那些评论家甚至狠毒地说:“如果你想笑的开心一点,就去看亨利·卢梭画的画吧。”
他们还说:“他看起来像闭上了眼睛,画着自己的脚。”
但就算他穷得吃不起饭,被主流画家嘲笑嫌弃,他也没有放弃他的梦想。
他做了一个很长的梦。
梦里,荒芜的沙丘之上,蓝色的天空成了他手里的画布,月光成了背景,狮子俯身轻嗅着沉睡中的女郎,万物寂静,荒谬而神秘。
这就是他后来的代表作之一《沉睡的吉普赛女郎》。
图/卢梭《沉睡的吉普赛女郎》
卢梭一生没有离开过法国,更没有去过热带雨林,但在他的画里,我们总能看到大自然最原始狂野的一面。
他作品的灵感来源于他常逛的公园、植物园和动物园。他曾经说过:“除了自然以外,我没有老师。”
他躺在钢筋水泥的城市里,做着热带丛林的梦。
所有自然的景物都成了他取景框里的风景,他用双眼观察着这个世界,用手中的画笔勾勒出心中幻想的乐园。
图/卢梭《热带丛林搏斗的老虎和水牛》
所幸,进入老年的卢梭终于慢慢被年轻人认可,其中包括比他小37岁的毕加索。也是因为毕加索为他举办的一场派对,让他声名渐起。
毕加索曾说:“我在十几岁时就能画得像个古代大师,但我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”
而卢梭的画作充满了天真的色彩和孩童般的幻想,这也是他与生俱来的天赋。
1910年,66岁的卢梭去世了,他去世前最后一幅完成的画作就叫《梦》。
或许,卢梭的一生就像是他做的一个梦,直到他去世,梦还没醒。
图/卢梭 《梦》
卢梭的风格影响了一代又一代的人,包括毕加索、让·雨果、贝克曼、莱热等,无数人从他的作品中汲取到了灵感,进行二次创作。
在2014年,爱马仕举办过一场春夏女装秀,名为“暴风雨过后的热带丛林”,设计师Christophe Lemaire表示他是从卢梭的画作上获取到的灵感,衣服上的花朵印花还有长靴上的印花,灵感皆源于卢梭的作品。
图/海报网
互动话题
屠格涅夫说,
生活中没有理想的人,是可怜的人。
但现在越来越多的人,
一谈到理想就会发笑,
你还有理想吗,请说出你的理想(递话筒)
▼点击这里 寻回当初冒险的梦
网友评论