1
爱的匮乏——如果可以这么说，那么爱的匮乏，也许就是玛莉娜痛苦的最大一个原因。
2
在自传的最后一章里，玛莉娜和她的拍摄团队到了雷孔卡沃巴亚诺的上卡苏厄拉，见到了一位108岁高龄但活力充沛的女人。“我问她，生命中最重要的是什么？‘如何进入，已经如何离开，’她说。‘并且要有爱你的朋友与家人。’”
3
而在自传的前几章，玛莉娜回忆她童年在狄托掌权的南斯拉夫共和国的经历，父母之间在战争期间“浪漫相遇”，战后的婚姻生活里则更多大吵大闹，玛莉娜最多的关于爱的感受，不是来自于母亲，也不是父亲，更多是来自于外祖母。而外祖母与玛莉娜的母亲之间，则隔着一层恨，因为母亲为了表示对共产主义的忠诚，将妈妈的——也就是玛莉娜外祖母的——家产都捐了出去，这让玛莉娜的外祖母一辈子不能接受。
4
爱的匮乏，使得玛莉娜与父母之间的关系长期并不好，尤其是与母亲。后来在母亲的葬礼上，玛莉娜表达了对母亲的哀伤。最后她说：“曾有人说过生命是一场梦、一个幻象，而死亡才是苏醒。我亲爱的、唯一的母亲，祝福你的身体得到永恒的安息，而你的灵魂获得一场快乐、长久的路途。”
5
与母亲之间，“我们从没有过一刻是真的正常、自在，或是放松的——只有两次例外：雨伞和塑料袋事件那次。另外一次，当我去探访她，我看到她脸上露出快乐的微笑。‘你在笑什么？’我问她。‘因为那女人死了。’她说。她说的是我父亲的妻子，维斯娜。”
6
后来回想起自己与乌雷以及保罗的分离，玛莉娜伤心欲绝，她一度想，可能正是自己对给予爱的能力的匮乏，包括给予自己爱的能力的匮乏，才导致了乌雷与保罗跟她的最终分开。当然，分开的原因有很多。
7
伤心欲绝之外，玛莉娜渴望沟通，交流，她需要持续建立联系，以她的行为艺术而言，就是持续地与观众之间建立联系。“我开始越来越强烈地感到艺术必须等同于生活——艺术必须属于所有人。”这是在2010年3月开始的《艺术家在场》的行为艺术表演中她所深切感受到的。
8
在通过行为艺术与更多的现场观众建立的联系、沟通、理解中，她感受到了艺术与生活的关系，感受到了他人的存在，他人的能量，她捕捉那种能量，与那种能量发生交集。无论这种人与人之间的沟通、交流、理解能不能称之为爱，总之玛莉娜需要这样的联系。而在之前的成长经历中，那些爱的匮乏给她留下了极深的印象，她通过几次禅修的努力，曾经有过绝对自由的体验，好像遗忘了那些痛苦的记忆，但即使是在禅修中，那些痛苦的记忆还是会清晰浮现，有萨满教的老师教她“爱自己的记忆”，只是这些痛苦的记忆，她很难爱起来。
9
南斯拉夫的那种共和国里长大的玛莉娜，更多的体验是乏味、无聊、窒息、爱的匮乏。也许正是这段经历的创痛之深，她很早就以行为艺术为媒介，反抗这种看不见的束缚，表达自己的在场，持续与更多人沟通。只是在她的行为艺术中，在场的方式，前期更多的是反抗，是批判，是讽刺。到了《艺术家在场》的2010年，是对视，凝视。
10
在自传结尾部分，玛莉娜在印度南部的一个治疗中心呆了一个月，在全然放松的身心体验里，“突然间我可以感受到我周遭的所有存在：一切都充满生命。”
11
从童年开始，玛莉娜的周遭就充满了生命。在回忆里，这些生命给予她的体验，更多的是压制、束缚、单调、无聊，尤其是，爱的匮乏。如何进入那真实的记忆。如何离开那真实的记忆。如何爱你的朋友与家人。
12
在马内阿《流氓的归来》结尾，那本记录了他与罗马尼亚牵扯不断的关系的笔记簿，最后无意中被落在了飞回纽约的飞机上，那一段记忆，也许就此遗失了，也许明天就可能会被找回来。
网友评论