前几日听到紫萱的消息。这个着急去天堂的小女孩，之前有见过一面。在医院，和弟兄姐妹探访。哽咽归哽咽，看着身旁的姐妹们一个个泪眼，却也始终没有流出泪来。我记得她的眼睛，澄澈平静，充满好奇。望着我们这群奇怪的人。有些时候也跟着笑。似乎也不觉得自己应该被同情的。

死亡，却以它一贯自顾自的形态，与人冷不丁地打着照面。小时候贪玩出过一次严重的车祸。那段记忆是那么遥远，以至于想起来，就只剩下手术台上从毛毯传来的刺痛感和大大的无影灯。以及术后各种认识的、不认识的人带着我吃过的、没吃过的零食来探望。现在被人问起那段经历，我故意以好玩的语气来掩饰自己对细节的模糊：“我跟一块长大的小男孩在铁轨附近玩，火车经过，由于流速越大，压强越小，我被大气压挤了进去，然后由于惯性又被甩了出来。脑袋与碎石子发生力的相互作用产生形变。脑骨破碎，做两次开颅手术，取出碎骨头和淤血块，就活过来了。” 语调轻快，像是在讲一个与我不相关的趣事。但在平淡的生活中，有时候也能想起那个被赋予了不平淡意义的事件。

年纪太小，当时也不觉得有什么特别，更不觉得是苦难。在家里本来就集万千宠爱为一身，出事后更是被宝贝得不行。在幼儿园，也从一个默默无闻的丑小鸭突然变成了大英雄。老师也把我调到了第二排的黄金位置，与班里最受欢迎的小姑娘做邻座，就连总欺负我的小男生也把刚画的画送给了我。据说还上了当地的报纸。哈哈，真是出尽风头。虽然后来妈妈也常跟我提起，医生说以你这样的受损程度，恢复那么快，还没有留下任何后遗症，真是奇迹。还说我是被神拣选的孩子。幼年没有信仰根基，对这样的话嗤之以鼻，当成自我安慰式的迷信。但现在想来，对于一个刚信主孩子就险遭不测的姐妹来说，少不了煎熬，也肯定少不了真实的安慰和对孩子的盼望。就像紫萱的妈妈。

尽管如此，对于死亡，我也还是不甚了了。就像透过模糊的镜片永远看不清一个实体一样，被罪沾染的心此生终究无法看得明白。所幸我确信，尽管我是模糊虚晃，那一位却是恒久信实。虽然说"一死生为虚诞，齐彭殇为妄作"，但肉体归于尘土也未尝不是一件好事。至于旁人，悼念挽留的话说出来，总觉得轻飘飘，反倒是一种对生死的亵渎。

上帝的归于上帝，尘土的归于尘土。