他

他不会做饭，但从来不会在她做饭时袖手旁观。他会主动走进厨房，洗菜切菜，端盘盛汤。虽然她厨艺一般，他还是会不吝溢美之词夸奖一番并把饭菜吃完，然后主动洗碗。

他不擅长家务，却会按着她的习惯调整自己的行为，自觉手洗内裤袜子，把换洗衣物放进脏衣篓。在她忙碌时，眼里有活儿地学着她的样子笨拙却认真地把一项项家务活做好。

他不算浪漫，在外人眼里还有些冷面得不解风情，却细心地记住了她所有的好恶，不喜吃辣的他带着她吃辣菜，耐心陪她逛街，不等导购询问，便清楚说出她的尺码和风格。

他工作很忙，应酬很多，出差更是频繁。物欲横流的社会，诱惑无处不在。在他面前，她始终觉得高攀，哪怕她实实在在感受到他炙热的爱。但一个人在家时，她还是患得患失，总觉得眼前的幸福像极了置于柜子边缘的玻璃球，一点点风吹草动就会破灭。

他从不说，也不问，却会在出差时主动报备行程，给她发信息，和她视频。异性太多或是容易误会的场合，他会把戒指戴到无名指，大大方方给她发来一段语音：“老婆，我今晚得晚点到家，你早些休息，爱你！”虽然他们还不是法律意义上的夫妻，但她还是会为之感动，因此安心。

“小猪”是他对她的昵称，从十几岁叫到三十几岁。她说，这样的昵称显然不符年龄了。他嘴角勾起弧度，摸摸她的头说：“即使白发苍苍，你也是我的小猪。”是啊，这么多年过去，在他眼里，她始终是当年穿着校服扎着马尾辫的朴素的女孩，是他情窦初开时的最爱。虽然他们曾经分开，曾经走散，但也正是因为分开过，各自经历过生活和爱情，才会在重逢时更加坚定地奔向彼此。

他好像不曾正式说过“我爱你”，他们也从未正式聊过婚姻。他懂她的犹豫，她信他的坚定，她始终记得那一天，他紧紧抱着哭红双眼的她，对她说：“要么和你结婚，要么和我谈一辈子恋爱，你选一个，我都可以！”

她还不是他的妻，虽然她从未犹豫，但她还是担心有天他会后悔，会想生儿育女，想有更好的良人作伴。她知道，她给不了他完整的家，所以她选择一直陪着他，以妻子的身份，虽不冠以妻子的名。她会一直陪着他，直到有天他不想继续。

他们从未给过彼此压力，也不需要任何附带承诺，只是在每一个活着的日常，相伴相惜。