那天傍晚，他缩在沙发里，一边打游戏一边看电影。

夏竹靠在门边观察起了他，他把那部恐怖片的进度条一会儿拉前，一会拉后，游戏“复活”的空隙中他看到了女鬼，顿了几秒，发出一声怪叫。

夏竹忍不住问道“你边打游戏边看电影，能知道电影讲了什么吗？”

“就是讲了……”他大概是怕夏竹不相信自己，还真复述出了一大段故事情节，手舞足蹈地讲述自己是怎么样被那个“女鬼”吓倒。​

夏竹一时语塞，忽然有一点沮丧，但是选修过电影学的她，告诉自己不能输。

“什么是电影，能全身心感受到画面、声音、蒙太奇才是电影。”

夏竹喋喋不休地列举出自己都快忘了的知识点来教育对方，她希望说服对方，像他这样三心二意地看电影是根本无法领略一部电影的精妙的，但这场单方面的争执一如往常地不战而败，对方好像根本没听进去她说的。

不过这些都是陈年往事了，是将时间向前拨半年，属于那时还没正式分手的两个人。

这半年来，夏竹一直想知道，如果分手是一场流感，那什么是能缓解痛苦的解药？

朋友以过来人的身份告诉她，“分手是个间断性疼痛的过程，要找到痛点，持续性治疗。”

那次关于电影的争执实在是一个譬喻，他们的众多分歧拼凑起来，可能正是一部分手主题的电影。

画面

一起看电影时，前男友总是想知道下一个画面，最终的结局。

一次夏竹和他分享自己喜欢的一部悬疑片时，他照例要求剧透。

“谁是凶手？”

“我觉得你只有看到故事的走向后找到凶手才有意义。”

“我现在就想知道。”

“可是这是反转片唉，你提前知道了结局，就不会有惊喜了。”

“对啊，我就是喜欢提前知道故事的结局，而你比较注重过程”几秒钟后，他补充，“反正你已经看过一遍了，又不会对你产生影响。”

夏竹理所当然地认为故事最重要的是过程。可前男友却是个只关心结尾的乐天派，无论电影中故事的过程如何曲折，他只需要先看结局，便能不用大费周章就享受到观影的乐趣。

他的观影习惯和夏竹完全不同，这对当时的夏竹来说，实在没什么关系。

所有的故事开头都是美妙的，在爱情中的人选择“隐忍”和“包容”都甘之如饴。但在分手后的夏竹看来，比起曾经艰难地论证他们确实相爱，现在寻找三观不合的证据变得容易多了。

比如，漆黑的夜在夏竹心中代表诗意和宁静，但在前男友眼中却只意味着恐惧。入睡时，夏竹会关掉所有的光源，拉紧窗帘，放下床幔，戴上眼罩，可前男友是那种一定要留下一盏灯的人，“我很害怕。”他说。男生已经将“害怕”说出口，夏竹也不得不迁就他。

夏竹对刺不破的黑夜也有无奈，为此她选择黑暗，通过隐藏自己、包裹自己想象出自己身处在被黑暗吞噬的巨大画面中，没人能看到、能够找到，才能放心地入睡；对方的害怕却是明晃晃的，承认和大大方方索取保护的态度让夏竹多少有点羡慕。

再比如， 每一次看电影时，她用余光看到前男友悄悄打开手机搜索引擎的“投机”行为，每一次都刺激着夏竹。他像极了学生时代搭便车的那些人，只靠小聪明就能拿到其他人辛辛苦苦努力获得的分数，与其说说夏竹的生气是鄙视，不如说她是嫉妒，嫉妒他总是如此轻松、随意、自洽。不用被导演耍得团团转，不用为其中的人物牵动心弦，结局如果符合我意就选择投入感情，如果难以承受就调转方向，这种人生多轻松惬意啊。

可这种轻松惬意是夏竹学不来的，用一天决定高考志愿，用一小时决定毕业后第一份工作，用一分钟决定未来的定居城市，用一秒钟在网络上站队……这在夏竹看来都是天方夜谭，忍不住追问一句“你确定？”

声音

慢慢地，她的口头禅变成了“你确定？”

“确定。”

这是一个无法反驳的陈述句，没有任何问题，充满了无辜和坦诚，反倒让夏竹的不近人情变成了既定事实。

前男友很擅长“听”，上班无聊了带着耳机听一段视频同时不影响手上的活儿，游戏复活的十几秒间隙也能打开一部电影，边打游戏边听电影一举两得还能节省时间……这样的“绝活儿”也延续到了与夏竹相处的点点滴滴中，那几年的他也算个很好的倾听者，耳朵里接收了夏竹所有甜蜜的情话和苦涩的抱怨，自己却很少表达。

不在一起的时候，夏竹喜欢用文字或者打电话的方式联系对方，可前男友却更喜欢视频通话的方式，这并不是因为他想看到夏竹，还在是因为视频通话的时候可以更少的回应，不用像微信聊天你来我往，也不用像电话访谈似的你问我答，只要接下视频聊天的通话键，不用回答也不用出声，保证人出现在画面中央就行了。

她爱他就像藤蔓缠着一棵树似的，他却是那个三心两意的，希望能一举多得的信号接受者，只可惜耳朵里信号太多的时候，爱情并不能排得上号。当爱情的蜜月期过去后，随后的相处成了艰难的延续。

一次看电影前，夏竹滔滔不绝地发表了自己的对这部影片的期许与愿景后，她发现前男友居然还是在一边看着什么一边听他讲话。她累了，她受不了他约会时自然散漫心不在焉，她压根儿就讨厌这种沉默的人。

“你在听我讲话吗？”

“我在啊。”

“那你怎么干别的？”夏竹指着他的手机问。

“不影响啊。”

夏竹不依不饶的要求他复述自己刚刚所说的话，她指责他不够爱她，他不够重视自己 ; 他埋怨她固执又难以取悦，喜欢闹脾气。这些指责越演越烈成为激烈的争吵，彼此伤害又重归于好，把他俩的爱情消磨殆尽。再后来，他索性不和她吵了，这正是夏竹最害怕的，彼此之间默片般的相处模式让她充满了挫败感和恐惧。

沉默对于他来说可能是日常，对夏竹来说是想要撤退的信号，对俩人来说，是有意识或者无意识开始从这段关系中及时抽身出来的预警。

他们分手了。

蒙太奇

电影拥有极高的时空自由，通过蒙太奇剪辑，结尾处寥寥几个镜头就可以颠覆前边所有完整的故事，构成意想不到的反转效果。

爱情中关键的蒙太奇镜头又在哪里呢？有没有一个镜头、一个片段能让男女主人公的命运彻底反转，让一段别扭的关系重获新生？

夏竹也想人为地制造一个这样的片段。

那天是跨年夜，《地球上最后的夜晚》首映礼，电影还没放映到一半，人满为患的影院就空了，大家嘘声一片，感叹电影无聊压抑纷纷出逃，夏竹的前男友也不例外。

0点响起前十几分钟，夏竹也走出影院，男友过来兴奋地问：“你也提前出来了，我都快睡着了。”夏竹点点头：“是很无聊哎。”

夏竹撒谎了，实际上，夏竹既没有提前离场也没有觉得电影无聊。

宣传上本该0点结束的跨年电影提前结束，是巧合 ; 夏竹掩饰对的电影喜欢选择附和，是刻意。即使有过一些这样那样的惊喜和努力，误解仍然比理解多。

前男友分手前控诉了夏竹对自己的折磨，他提到“都是为了你我才会去看那些无聊的偶像剧”。夏竹这才仔细想起两人一起看过一部正当红的偶像剧，50集，她其实没什么耐心看这类过长的电视剧，但她明明记得当时是前男友殷切地提议要看，于是那个夏天居然也就一人一半西瓜地把剧刷完了。原来面对那部剧情冗长无聊的偶像剧时，彼此竟都是抱着成全对方的心态在忍耐。现在想起来，两个人好像都会错了意。

确实也都努力过吧，努力猜测对方、迎合对方、牺牲一部分自己去成为对方的陪伴和依靠，但爱是这样奇怪的东西，在结局的时候夏竹才发现这些努力离预想的好结果南辕北辙，还平白无故成了心里的刺。

她本以为恋爱是可以轻松会意的交谈、无需争执的共识、可以随时培养的共同爱好，以及对未来的共同憧憬。理想是你中有我我中有你，现实却是你不懂我，我好像也不懂你。

相恋应该是简单的事，但她和前男友常需要费劲切割一部分自我才能适应对方的节奏。谁也不希望在一次次的试探和大大小小的谎言中遭遇滑铁卢，感觉太累，要不就算了吧。

---

这几个月，夏竹选择用电影来治愈分手。

6月夏至，7月盛夏，8月气温火烫，9月夏天已经过去了，现在已经10月了。

看完电影回家的路上，夏竹意识到自己是这样平凡，平凡到观影清单都缺乏特色，平凡到只需要跟着电影就可以喜怒哀乐，但为什么依然和他因为种种原因难以继续？又为什么依然没有忘记他？

夏竹忍不住偷看了前男友的微博首页，他最新的一条点赞是电影《原谅他77次》的剪辑片段，这段视频展示了恋爱中女孩对男孩多次的不满和数落，相配的正文是“可是感情不都是相互的吗？”

看来，对于分手这件事儿的观点，两人也没法统一。夏竹选择因为两个人棱角不同而苦恼，而对方可能仅是因为厌倦了频繁的争吵与改变。

更何况他们还是不同的人，他们的不同不仅仅是声画不同步，不是因为无聊的蒙太奇，也不是只局限于电影，但就是他们的不同让他们没法继续。

这部电影曾经被夏竹多次推荐给她前男友未果，没想到如今却在机缘巧合下被他看到，只可惜那只是其中微不足道的一小段。

日复一日，年复一年，一部又一部电影，看起来两个不同的人确实是没办法相同了。

夏竹决定重温一遍这部电影，她相信这是她自己为治愈分手痛苦所观看的，最后一部电影。

作 者 |袁鱼干

编 辑 | 陈麻薯

设计、排版 | 子  群

图片 | 电影《我的野蛮女友》

Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。