过错

我的与厕所一墙之隔的办公室里出现一个女人。

一个妆扮时尚的女人。

她翘着二郎腿，黑色长筒靴，坐在我凌乱的办公桌对面，小指微扬，指甲像涂抹了一层风干的蚊子血，在她纤纤手指间暗红色烟火映衬下显得尤为幽深。她那女式挎包直挺挺立在我办公桌上一叠厚厚的试卷上，像一块褐色的石头，棱角分明地瞄准我的脑袋，可能随时准备轰隆隆地滚落下来。

而我刚从校长办公室回来。

“不好意思，让您久等了。”说着，我扭头看了下窗外，看不太清楚，一直这样，玻璃蒙上了一层薄雾，也可能是灰尘，今天会下雨吗？谁又能知道呢？

“我的确等了好久。”她淡淡说道，眼角的余光受我影响似的乜斜了一下，迅速拉回，然后目光直直投射过来，亮闪闪的，细细的，像两枚簇新的钢钉，带着颤巍巍的毛刺，我心头不由一颤，于是把黑色的宽背座椅向后挪了挪。

“对不起。我没想到事情会这样，否则，我肯定会……”我尽量压低嗓音，喉结也拉升到了生理极限，仿佛这样做才能充分表达自己的情绪，可我觉得还不够，远远不够，然而只能这样了。

“我只有这么一个女儿。”她指间的红跳跃了一下。

“嗯。我也只有一个女儿。”

“可你知道三层楼有多高吗？”

“对不起。当时正进行期末语文考试，我拍拍她别趴着，没想到她突然……”我瞥了一眼被她的包包压在身下、透不过气似的那一撂尚未批阅的考试卷。试卷上考察了三层楼的高度吗？对了，这是语文卷子，不会有;也有可能会有，比如汽车、抛物线、氧气瓶等。世上说不准的事太多了，你又能做些什么呢？仔细看，一个个空荡荡的名字，一只只蚂蚁似的，在试卷上，在马路上，在你眼前，爬来爬去。

“可我知道，只是一眨眼的高度，一声闷响的落差，就像你背后一块墙皮的脱落。”她翘起的腿似乎抖动了一下，然后笑了笑，是冲我吗？不，应该是我背后那扇越来越模糊的窗户，也许她只是笑笑，毕竟办公室里气味不是很好，厕所的气场太强大了。

“晓梦妈妈，别这样说。”我欠身把椅子向后又挪了挪。

“张老师，那么，该怎么说呢？难道是应表述为‘一朵梅花或者其他的东西飘落？’不好意思啊，我语文不好。”

“不是，这个……”没办法，我把椅子艰难地向后又挪了挪。

“我们总是喜欢这样，就像站在一堆牛粪上扭动腰肢、手舞足蹈，还扯着脖子向四周要求掌声与欢呼。其实就是一可笑的傻逼。”她看着我，我连忙摇摇头，又点点头，随即又摇摇头。是呀，我多像一个傻逼！

“晓梦妈妈，在这件事上我有过错。我…”可屁股下的椅子再也挪不动了，因为墙体面无表情地完全挡住了它的去路。然后……然后它变成了一只巨大的发了疯的蝙蝠，紧紧抓住我，亮出白森森牙齿，让我无可逃避。我拼了命地挣扎，左冲右，撞无济于事，只引来它的冷笑连连。

“有过错？你可能真有错;当然，也可能根本就没错。我们大家永远都无法正确认定自己应处的角色。因为这个世界本身就无所谓对与错，就像她爸爸当初一声不响地选择离开我们母女俩一样。我后来想，她爸爸可能也没错。”她深深吸了一口，似乎想把整根香烟整个吸进肚子里，让烟雾生腾、弥漫，塞满她整个肺腑。

“对不起，让你想起这些不快。”我发现自己还坐在椅子上，还能说话，不觉松了口气，摸摸口袋，却没有摸到，哪怕半支。如果我跳起来将香烟从她鲜红的嘴里一把抠下，然后塞进我嘴巴里，会怎样呢？她会哭吗？会生气吗，然后把我的办公室一把火烧掉？想想吧，试卷在火焰中翩翩飞舞，像灰白色的蝴蝶，像……或许什么都不会发生。

我笑了，更像个傻逼了。

“呵呵，“对不起”是世上廉价的万金油吗？好像什么都可以用“对不起”来填充或糊上。老师，你也觉得这很可笑，是吧？”

“晓梦妈妈，我的道歉是无比真诚的。”我揉揉眼，重新聚焦，烟雾中的她是那样缥缈！

“你愿意陪她跳下去？呵呵，我说过了，这或许不是你的过错。或者说过错本是这个世界的胎印，除非你离开这个世界才能摆脱，但可能离开本身可能就是一个荒谬的过错。你说呢？”她望着我，眼里好像多了许多说不请的东西，就像背后的那窗玻璃窗，也许是烟雾悄然侵入她的眼底了，也许是我的眼睛里也起雾了。

“你知道吗？我女儿出事前夜，我梦见她了，她浮在空中，哭着叫我妈妈;我也哭了，向她拼命伸出手，可总是抓不住她。最后她笑嘻嘻地挥挥手，飞走了。”

“第二天本是我的婚礼。她有说过她会祝福我的。”她又说。

“现在她还躺在重症监护室里，飞不走了。我必须得走了。”她将烟蒂扔在地上，像扔下一声叹息，然后慢慢站起身来，一瘸一拐地走了出去。

左脚跨出门时，她好像回头说了句什么，然而我什么也没听到。

我想站起身送送她，可我没站起来。因为我听到椅背后墙皮脱落的声音，第一次，一点也不好听，像在尖叫，又像在哭泣。我扭过头去，看到地上四分五裂的灰白墙皮，仿佛汽车碾碎的斑马线;看到墙上一张长长的咧开的嘴，黑洞洞的。这张嘴怎么这么熟悉！

“张老师，让你担任班主任，仅一个月，工作怎能出现这样严重的问题，尤其在这个关乎学校等级评定的关键时刻！”校长欠了欠他肥大身躯，端起透明的茶杯，绿绿的茶水，黑色玳瑁全框眼镜后绿绿的光。

“校长，我，我没想到……”

“什么叫没想到？”

“那错全在我，我接受学校的任何处分。”

“嗯，事情己经发生，就必须面对，对吧。当然，这得听上级部门的意见。你还年轻！”他喝了一口，又喝了一口，又喝了一口，茶叶也被他喝了进去，他不怕会生根发芽、涨破他的肚皮？

……

一张处分通告稳稳地贴在会议室外的布告栏内。他们自然也给了我一份，缩小版的，红红的圆印章像一道符印，孔武有力地压在我的名字上，醒目无比。

台下黑鸦鸦一片。

台上齐刷刷一排。

我低头站在中间，像个什么呢？像夹在中间的火腿吧，可能是我饿了，或者大家也都饿了，都开着一张张黑洞洞的嘴巴。我从上衣口袋里拿出那几张折得整整齐齐的纸头，打开。

“尊敬的各位领导、同事、家委会成员：由于我工作的过错，以致于……”一种痰似的东西突然涌堵在我喉咙里。我不禁轻咳几下，清了清嗓子，可是似乎没用，反而是越积越多了，像下水道的墨汁般污水不停向上翻涌。我必须把它吐掉，我必须让他们看到我的真诚及他们想看到的东西，我不能失去这份工作，我的妻儿还躺在医院里，可恶的肇事司机！回头看看上面的领导们，他们或面无表情，或面带微笑，好像都在注视着我，又好像在盯着亮亮的手机。下面的也是，一大片一大片。于是我转身朝向门口，竟没人阻止我，我大步走了出去。

三楼层，不低，也不高。

我努力伸长脖子，张开嘴，什么都没有。我又把手伸进口腔，掏了一通，依然是一无所获，也许它溜走了吧。我把脑袋尽量探出栏杆外，朝下面望去，下面好像有个东西，不规则的形状，实在形容不好。它到底是什么呢？我必须知道！然后才能回去安心继续做检讨。不能耽误了，于是我手一撑，跃过亮亮的栏杆，身体像一块墙皮落了下去，可惜没有划出优美的弧线……