灰匣子

冬天，以一个星期为周期，总有一个早晨大家都起得晚，炉子没续上炭火灭了，然后爸爸穿上线衣开始浓烟滚滚地生火。

我穿上棉裤带上手套踩上棉鞋端上炉灰匣子吭哧吭哧去倒灰。

冷气飕飕从衣服缝里钻进来钻出去，我会忍不住试探刚倒到灰堆上的灰，炭火的余烬中取暖一瞬，然后下定决心飞奔回屋子。

爸爸生火总要冒一阵烟，于是我妈总会不耐烦地说我倒个灰倒了八辈年。

此时我已经扔下灰匣子甩掉衣帽鞋子窜进被窝里了，然后爸爸会责令我下去把灰匣子安上。

我试图辩驳我只倒灰不安灰匣子，偶尔父亲会安回去，更常见的情况是我在123的威胁下吭哧吭哧下去安上。

当然也经常因为态度问题被继续挑刺，然后威胁、掀被子、我忍着哭并下床三件套。

父亲的挑刺是惩罚还是报复很难分清，但我就是有了自己的想法不愿意表现没所谓好脾气了。

有时候我端着灰匣子倒灰时也会伤心，伤心自己不得不干这差事，也感同生受伤心好好的灰匣子被摔时也会痛吧。

我摔灰匣子当然不是无理取闹，只是气愤时拿灰匣子出气我很不是东西。

倒灰的时候妈妈姐姐都窝在被窝里，但是每次爸爸就叫我，让我觉得不公平。

然后我反抗反被指责，让我觉得爸爸专制强者欺负弱者。

父母外放情绪并逼迫只能孩子只能被动接受，这是一种霸凌。

然而父亲的惩罚纵然令人愤怒，灰匣子的反击却更加令人记忆犹新。

我有样学样也霸凌灰匣子，倒灰的时候狠狠地摔灰匣子。

灰匣子则会反抗总会反弹回来磕的我腿痛脚痛，我不信邪连续摔了好几次然后无一例外被成功报复。

在我疼得说不出话时怒目圆瞪灰匣子时，我甚至能看到灰匣子说它不痛不痛然后冲我吐舌头恶心我。

我也转换策略憋着坏跟大人撒谎说自己把灰倒了，然后等灰匣子实在装不下，想着撑死灰匣子。

然后最终总是我承担了我幼稚行为的所有善后工作，这个时候灰匣子也不报复我了，它什么也不表达了，我空白的有些内疚。

终于慢慢，我明白自己的暴行，也识得灰匣子的风骨。

我慢慢地倒灰，给灰匣子道歉，灰匣子记仇还磕过我几次，但也没记很久。

我曾是灰匣子的专属助手，但时光总过得如此快，我家换了炉子，我上了寄宿学校，然后母亲搬家，我上大学。

灰匣子是我的老伙计，但我已经不干那一行了。

我俩搭档当初也只是凑合吧，或许几经变卖它也有了靠谱的助手了。