再见，帕落马尔先生

你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。

——伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

我并不记得这本书的内容是什么，只是完整的看过一次。我保证，是很完整的看过，期间我还特意停下来去摘抄里面的一段话。

在书的最后一节，就有这么一段话，是几个人的谈话内容。这样的情况很好，你会在无意之间听到某个人说到令你深入发省的话，而且，我还特意的去摘抄保留了下来。其实我是想写一篇关于这本书的读后感的，是的，当时在看这本书的时候我就有这个想法。

可能当时我太急功近利，把我所能借到的关于这个作者的书都看了一遍。我记得当时看的昏天黑地，我会同时看两本书，一本书看的累了，就换过去看另一本书。可是我的记忆力不太好，书中的大部分内容都遗失了，是绝大部分。

为什么我的记忆力很差，没有人会知道。可是我就是达到了一直令人难以置信的遗忘程度，有人劝诫要努力的去锻炼自己的记忆能力，我仅仅认为这可能会限制自己的思维能力就没有坚持，但我还是尝试过。大多数人都希望将自己的思想根植于别人的记忆深处，你会发现所有的发言稿都会在谈完客观事实后都或多或少来几句主观的思想去定性。这一点，在政治上却不可避免，毕竟是原则问题。

在谈这本书之前，其实也并没有什么好谈的，只是这一段话一直放在我的便签里，我想是时候要清理掉她了。关于作者，并不知道是哪国人，如果没有记错，应该是意大利的吧，我没有去查，当时书上是写着国籍和作者的，现在我没有这本书。

当时我是看到这本书的名字而将她带了出来，似乎我应该是在什么地方听过这个书名，可在这之前，我并不知道关于这个作者的任何情况。我开始去了解这本书了，这种很早之前的书有一个好处，她没有那些冗长的前言、导言、序语，我并不反对写在前面的这些话，有时候正是因为写在前面的这些话，让我们更好的去理解整本书的内容。

仅仅就翻开第一页，在一张硬性白纸的后面便是伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》的第一章了。第一页的字数不必太多，要不会给读者一种压迫感，阅读应该是循着作者的感觉去带入自己。我想起来，作者给了我一个好的环境去阅读他的这一本书，他真是一个善良的人。

阅读就要开始了，作者却不急于将读者带入情节之中。他在交代你现在应该处于什么一个环境之中，而且让你保持一个自己感觉舒适的姿势去阅读。你开始真的觉得这样做真的不错，然后一切准备就绪，阅读开始了。

书的内容前面我也说过，并不记得了。但是我还是建议如果你有幸看到这一本书，请你认真的去阅读一下，关于作者的其他书籍，有的连书名都不记得了，但这不代表我并没有阅读过，印象深刻的像《树上的男爵》、《烟云》，我当时和《烟云》这本书一起看的还有作者写的一篇关于蚂蚁的书。我还摘录了一些关于作者的《帕洛马尔》这本书的几段，现在也放在这里。

帕洛马尔先生知道，人决不能抑制自己内心的需要，要解释，要翻译，要把一种语言解释成另一种语言，要把具体的图像翻译成抽象的词语，要把抽象的符号变成实际经验，反复织就一张类比推理网络。人不可能不思考，因此也不可能不进行解释。

——伊塔洛·卡尔维诺《帕洛马尔》(蛇与人头骨)

“每当我缄口不语时，我不仅要想想我要说的或不要说的那句话，而且要想想由于我说或不说那句话从而引起我或其他人要说的话。”得出这个结论后，他还是决定缄口不语，保持沉默。

——伊塔洛·卡尔维诺《帕洛马尔》(论缄口不语)

帕洛马尔心想：“如果时间也有尽头，那么时间也可以一个瞬间一个瞬间地加以描述，而每一瞬间被描述时都会无限膨胀，变得漫无边际。”他决定开始着手描述自己一生中的每个时刻，只要不描述完这些时刻，他便不再去想死亡。恰恰这个时刻，他死了。

——伊塔洛·卡尔维诺《帕洛马尔》(如何学会做死者)

看吧，我的确认真读过他的书，还有另外一些关于他写的书当时也想读读看，可惜距离我最近的图书馆里面没有，也就放弃了，幸好，我当时还在看另一位英国女作家的小说，晦涩难懂。

我之前在看完那位女作家的书之后，还特意写了一篇文章。老实说，我写的基本上和小说内容没有任何关系，可是当时我看完了那些晦涩难懂的文章之后，就想写一些文字出来，好像心里一直被压抑着，现在非得释放出来不可。

回到原点，你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？这其实是两位一体的问题，即作者和读者关于一方想写出怎样的开头和结尾和一方想得到怎样的开头和结尾的矛盾冲突。作者可能不想太完美的结束这个故事，可读者在好奇心的驱使下迫切想知道真相。真相也许已经浮出水面，但通过官方(作者)给出的才算是真正的真相，可惜官方没有回答。

我还记得之前南派三叔的《盗墓笔记》被改编成网剧的时候，我断断续续看过几集，水平并不能达到令人完全满意的程度。我知道，大多数人是冲着那几张小鲜肉的脸去的，但看完稻米们的评论，才发现人间尚有真爱。我并不是一位纯正的稻米，但我还是完完整整的看完了八卷《盗墓笔记》，要不我还真没有什么理由去谈论这本小说和这部网剧。

十年之约，长白山青铜门之后的“终极”到底是什么？没有人知道，可能连南派三叔自己都暂时无法完全诠释。这本小说我尚可用情怀二字定义，我们期待着真相，但是这本小说的确是写完了，南派三叔和稻米们都试图在继续这段经历，无论是之后写的《藏海花》、《沙海》，我看到的还是《盗墓笔记》的影子。我没有看过另外两本书，《盗墓笔记》写完了，无论是怎样的结局，这段充满情怀的经历都是独一无二、无法代替的。

三叔的另一本书《大漠苍狼》当我认真的读完的时候，老实说，意犹未尽。但毕竟这本小说的结局比较完整，在最后的一个死循环里，即使小说已经结束，但是故事却一直在发展，更让我疑惑的是，当我不知不觉之中便陷入这个循环事件里，我是喜欢这种带入感的。他没有告诉你现在我要带你进入故事了，而是你想着接下来要发生的你却不知道，但是它却着实吸引着你。

为什么要说一切小说的最终涵义都包括这两个方面:生命在继续，死亡不可避免？我刚刚想到人类最初的三个问题——我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？很简单又很复杂的问题。活着是一段过程，当我阅读并且因此思考，我便享受着活着带来的最大乐趣。思考过去带给我什么？现在经历着什么？将来意味着什么？可是思考越多，疑问却越来越多。

从我身边走过的，有智者，有愚者，更多的，是像我这样平凡的人。我很谦虚。小说我听到最多的解释更像是艺术，来源于现实又高于现实，我也略微听过另外一个分类，浅显易懂——虚构与非虚构。这包含一个大类，在文学层次上。好吧，现在来讨论讨论生命在继续，死亡不可避免。

首先，小说的创造者(虽然现在制作者不乏其人)主体是人，而它的接受者的主体也是人。我知道一部分作者的作品并不是让读者来阅读的，它只是作者隐私中的一部分，但是这一部分弥足珍贵，如果得到了信息的传递，这好比将一份单向单人传递的情报公诸于众，极有可能引起巨大的轰动。

不知道还有没有人去通过自传这个体裁去研究人生整个的过程。我们看到最多的是名人的自传，他们勤奋、刻苦、努力、坚强，仿佛他们具备了人类所有的优点极一小部分缺点，比如偏执。但重要的一点是，在死亡一直不可避免的过程当中，他们取得了成功。现在觉得自传就有点像心灵鸡汤、励志故事，可问题是，你并没有真正了解自传对于整个生命每一步的转折突破。

往往我拉长时间去思考同一个问题，时间让我记起某些事情，然后忘记，又记起。但大多数时间我比较喜欢从头开始，一切又记忆犹新。我将一些零零散散的记忆去拼凑起来，然后又重新打乱，发现可能结果是我只记得开头和结尾，整个活动的过程都已经完全遗忘，这并不是选择性的遗忘或者惯性，就好比出生和死亡的日期都格外清楚，但是你不可能将某一件人生中的小事和时间完全对应起来。从出生你一直在成长，到一定年龄你便死去，就是这样，我们称之为命运。

我是一个很年轻的人，没有沧桑岁月让我沉淀，因此，即使我无意间看到了真相，无奈之下我只好耸耸肩，当作谎言背后的嘲讽。

再见，帕落马尔先生。