文/贾悦
关于女人的爱,张爱玲有过叹息,“在尘埃里要开出花来”;诗人翟永明有过歌咏的诗,“我是最好的女人”;而严歌苓则说:“是的,我很会爱,我天性浪漫。”
喜欢严歌苓至今七年有余。第一次看到“严歌苓”这三个字是在若干年前某本文摘类杂志上,大概讲述了她和外交官老公的故事。那时的严歌苓即使在作家和影视圈赫赫有名,也并没有达到声名鹊起家喻户晓的程度。之后频频看到她的作品一部接一部问世,出书速度之快数量之多令人咋舌。不得不感慨这个女人的精力和创作热情太旺盛了。随着《梅兰芳》、《金陵十三钗》、《危险关系》等作品的上映,严歌苓逐渐以知名编剧著名作家的身份进入了大众的视线。
如果你钟意某位女作家,那么一定钟情她们笔下的女主人公。从她们塑造的女子形象中多多少少能寻觅到一丝自己的影子。间或,某位女主与你的心灵契合程度之高超乎想象,她的故事就是你的故事,她的价值观也与你的不谋而合。
与严歌苓不期而遇之前,我最喜欢的女作家是李碧华和王安忆,因为她们很会讲故事。一个妖风邪气古灵精怪,读完她的小说仿佛妖孽附体,看破了红尘;一个小家碧玉温婉可人,一边阅读一边就被旧上海弄堂里的吴侬软语和市井气息缭绕,故事俗套而动人,故事中的女子也端庄懂事明媚风情。可是,她们题材涉猎的深度和广度以及作品的大气度远不及严歌苓。
自从知晓了严歌苓,读毕作品三五部,她便成为了我心目中最会讲故事的人。著名评论家贺绍俊说,严歌苓为人物设计了基调,使他们有了自己的生命和意志,走了自己的路,这种未知是阅读中最有魅力的。
如果你读过严歌苓的作品就会理解这种未知,作者赋予每个角色独一无二的路线,每个人经历着千奇百怪的劫难,结局却是另一种绝处逢生。她能让我们感受到生命力这种东西可以顽强到何种惊人的程度。或许人类真的并不渺小,生命绝对可以高于一切世俗或制度的条条框框。
严歌苓作品故事的大背景通常弥漫着一种现实的绝望,像北方的冬天一样生涩寒冷,直戳人心;作者又把希望赋予了故事中的人物,所以字里行间充满了生命的厚实感,像北方冬天屋里的熊熊炉火照亮了读者的心。
除了会讲故事,从未有哪一位女作家能把作品中的主人公刻画的如此契合我的性情。比如,读《一个女人的史诗》时,觉得自己像田苏菲和孙百合的结合体;比如每当自己认真做一件事时,就觉着被《第九个寡妇》中的王葡萄缠身;又比如《小姨多鹤》中的朱小环,说不上究竟哪里神似,就是觉着该女子是自己前世的知己。
曾经的我不了解究竟是怎样的人生阅历造就了严歌苓如此硬朗的人格,后来逐渐了解到女作家的传奇经历:
自小离家参军,二十岁做战地记者,前半生戎马中国,后半生旅居海外。对家乡的思念,对幸福的追寻,对美好的向往,对理想的执著……使她的文字有了大丈夫的荡气回肠却也没有丢失女儿般直触心底的细腻柔软。
至此,抛开一切作品,我爱严歌苓的理由其实非常简单,只有四条。
第一,她是美女;
第二,她是舞蹈演员;
第三,她曾是军人和战地记者;
第四,他有个外交官老公带她游历世界。
这便是我的梦想。
暂且不提才华,仅仅四点已经满足了我对一名成功女性的全部幻想,她经历的一切完全就是我理想中的人生。
2011年在北京实习期间有幸近距离见到了喜爱的作家。
那一日,正值六月。
初夏、微风、阳光午后。
静谧的单向街、文学沙龙、一群美丽的小文青、空气中尽是咖啡的香气……
我远远地望着
她坐在阳光下,如此美丽……
网友评论