《表情独特的脸庞》札记

一个享受孤独的人，一个终生视其孤独的存在高于任何社会角色的人。

一直在寻求通向你们的出口

这些身影常使我不安，今天他们也让我不安。

惋惜时间的流逝

我们这一行当的尊严

但是，即便如此，他的这点东西也是借来的：借自环境，借自社会构造，借自幼年时在哲学上的用功。

诗句，按照阿赫玛托娃的说法，的确是从垃圾中生长出来的；散文之跟也并不高贵一些。

如果艺术能教给一个人什么东西，那便是人之存在的孤独性。作为一种最古老，也最简单的个人投机方式，艺术会自主或不自主地在人身上激起他的独特性、个性、独处等感觉，使他由一个社会动物变成一个个体。

伟大的巴拉丁斯基在谈到自己的缪斯时，说她具有“表情独特的脸庞”。获得这种独特的表情，这或许就是人类存在的意义，因为对这一独特性我们似乎已经做好了基因上的准备。

语言，我想还有文学，较之于任何一种社会组织形式都是一种更古老、更必要、更恒久的东西。

语言、文学则永远是“今天”，而且时常甚至是“明天”。文学的功绩之一就在于，它能帮助一个人确定其存在的时间，帮助他在民众中识别自我，无论是作为先驱还是作为常人的自我，使他避免同义重复。

美拯救世界

诗歌拯救我们

作为一个交谈者，一本书比一个朋友或一位恋人更加可靠。

一部长篇小说或者一首诗并非独白，而是作者与读者的交谈，是交谈，是最真诚的、剔除任何杂念的交谈。在进行这样的交谈时，作者与读者是平等的。这一平等是意识的平等，它能以记忆的形式伴随着一个人的终生，朦胧或清晰，早或晚，恰当或不恰当，它都决定着个体的行为。

还存在一种更为深重的罪过，这就是鄙视书，不读书。

我谈的是对经典作家的阅读，也就是对文学的阅读，而不是识字，不是教育。

当然有，一个人不易把自己视作文化的工具，相反，他会更自然地将自己视为文化的创造者和保护者。

诗人是语言存在的手段。诗人就是语言赖以存在的人。

有时，借助一个词，一个韵脚，写诗的人就能出现在他之前谁也没有到过的地方，也许，他会走得比他本人所希求的更远。写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速器，他就不会在拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处于对语言的这种依赖状态的人，我认为，就可以称之为诗人。