漫话皇甫村

文|巴陇锋

（本文首发于2022年6月29日《羊城晚报》花地副刊，发出的题目是《皇甫庄记事》，有删改）

十五年前，我研究生毕业来西安的一所大学工作。一如在母校时所担心的，我那敝帚自珍的台式旧电脑，托运后显示器背后裂了筷子宽的口子。虽尚能继续工作，但还是早修为妙，我辗转腾挪，抱着电脑的“三大件”挤公交，好不容易下车，摆好方斗似的显示器、城垛样的主机和那提兜里一秃噜的键盘鼠标接线等；长舒一口气，我大功告成地翘首四顾，却愣是没发现交大电脑城。的确，西安交大电脑城没有我母校兰州大学电脑城那么巍峨，购我人生的这第一台电脑时，兰大电脑城以恢弘的气势加深了我对母校的认知。无奈，我就问路过的一位中年先生，他极其肯定地说：坐401走几站就到。瞎，真行，我费了更大劲儿，却到了远三倍多的赛格电脑城！其实问他时，我就在交大电脑城对面的交大一村楼下转角处。

人生路茫茫，我没料到自己与这地方缘分深深，定居在了交大电脑城对面的村子——皇甫村。然而，这还不是我与皇甫村的初遇。

几个月前找工作，我就邂逅过皇甫村。2006年12月，我和同学来西安参加西安工业大学的笔试面试，中间穿插多哈亚运会比赛实况，顺便还投了一圈简历，其中就去过西交大。其时，光秃秃的兰州城零下十几度，雪后的兰山白皑皑的，映衬得兰州火车站静穆得犹如一个童话；黄河凝冰，人口里冒着白气，眼中鲜有绿色。而大长安却道路宽阔、市容整洁，法国梧桐森然矗立，雨雪霏霏中，我穿着棉袄冒汗；文艺路中间隔离带里，是葱茏的棕榈、冬青和五彩缤纷的羽衣甘蓝，每所大学的大门和校园也都视境开阔、“春意盎然”。西北第一楼——西交大校园里湿漉漉的，宛如早春，思源活动中心震撼了我；但投完简历出东南门往北走约莫百米，隔路却是另一世界：一丈多高的高塄上长满草木，黄褐色的土路濡湿溜滑，高低难走。现在想来，土塄东面，环皇甫村皆交大也。

到西安后，我住在东郊二环内皇甫庄北的互助路漂染厂家属院，经常光顾皇甫村。俩村如同姐妹，相距仅三站路，我是不屑于坐车的。那年夏初，我走在咸宁路和兴庆路什字西北角时，突然，脚下地面和车辆开始游移，我立即意识到是地震。不用讲，那是汶川地震国殇日：2008年5月12日。记忆中，去皇甫村更多在晚上，参差纷攘的夜市，有着别样的人间烟火：在崔健《一无所有》《花房姑娘》的粗犷摇滚歌声里，黑漆漆的人流摩肩接踵，理发屋门口一律转着彩色柱子，吆喝叫卖声和着馆子、吃食店的热气和香气，吃的逛的住的包围了你，大学生们眼光迷离，拥吻着走过，走进脚边的安乐窝去。当年，古城唯二的两处大学城里，城东大学城的皇甫村，断断不亚于几代天子骄子深烙在青春记忆里的城南大学城的八里村。

在而不属于，那时我没敢想自己能和这里有关系，甚至不敢想西安城于我有啥关系。但两年后的夏天，我和妻突然想到不该一直当租户，就心血来潮地去交大旁边看房，早上出门，中午就被售楼小姐姐忽悠着交了两万元定金。楼盘名叫交大新村，还有个洋气的名儿常春藤花园，正是皇甫村上造的商品房。塔吊高竖，搅拌机轰鸣，现场在挖坑，售楼部里乱纷纷的，皇甫村的生猛小伙儿目眦欲裂地维持着秩序，却再也看不见当初的村庄和人，村民和大学生不得不去往别处；面对的，是清一色衣冠楚楚的买房客，他们对成为皇甫村新主人充满自信。再两年，正对着交大三村，朝东修了条路，连接交大商场、立丰国际；这个占地七十亩的小村由此分为南北东三个区，只留这条两百多米长的皇甫路，提醒着曾经的村名。东郊大学城一届届学子完成学业，奔赴祖国各地，常春藤花园的塔吊、脚手架拆掉，赤褐色的房子巍然耸立，成为东郊新地标。我也成为这里的新居民，站在客厅望古人诗词中的秦岭终南山，不由浩气荡胸间。

感应时代风潮，古城也迎来大发展，丝路起点城市、国际化大都市、国家中心城市的锚定，西咸新区的建设，让西安城很快长大为千万级人口的大城市。人车喧嚣，商旅云集，大中小学生、各国留学生、小朋友和父母，不住鱼贯而来，又潮水般退去，皇甫路呼吸灌注着现代气息，常春藤花园成为人潮中的孤岛。然而，所有的热闹都冲名校来。如前所述，就连我们小区，也是交大校产怀抱中的一块“飞地”：西倚交大及其出版社，我曾在交大出版社做过小说编辑；南临西安五大名校之一的交大附中，我大儿子曾就读于这里；东接交大二村三村和小学，北靠交大一村和幼儿园，我小儿子在交大幼儿园度过四年时光。抬脚而不过交大，除非飞。

不知何时，几百米外的皇甫庄也已改造为洋房，四四方方的，里面还建了堂皇的新小学。有意思的是，无独有偶，二十公里外的南郊长安，也有个颇具文艺范儿的著名村落——皇甫村。

去年夏天，我有幸与作家班的同仁们一起学习，其间，一道参观了位于西安长安区柳青广场的柳青文学纪念馆。随后，我们去渴慕已久的皇甫村。路上，玉米抱着红缨枪，豇豆的花和豆成串儿繁，西瓜碗盆般大，正到了成熟季。进入村庄，要不是有水泥电杆、高压线和家家门前的小汽车影响镜头，那就是逼真的“暧暧暖人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”画面！午后三点许，40度的高温炙烤着秦岭北麓，炙烤着背北面南依山而建的长安皇甫村，周围似乎随时会冒烟，人被晒得无处遁形。尽管如此，停车后，大伙儿还是兴致勃勃下车去膜拜，女士们打着伞，男人用胳膊遮住头脸，没有向导，我们瞎闯乱找，终于找到柳青当年居住的地方——一座低矮的窑洞小土院。由于联系的误差，竟没人来开门，作家们隔门瞻仰了柳青故居，倚着木门留影。

返程中，一些人逃回车去，我们少数几个拜谒了柳青墓。乾坤朗朗，山河表里，俯仰周遭，心中的敬意油然而生。这里，是煌煌巨著《创业史》孕育地和本事地。68年前，北京一个叫柳青的革命作家放弃了首都的优渥待遇，携全家老少来到西安南郊，化为长安县的普通农民，为的是下生活搞创作。咬定青山十四年，终于如愿得偿，为中国社会的巨大变迁留影刻画、奉献史诗。半个世纪以来，其人其事、其作品其风骨，激励着一代代人。暑气氤氲，隔着葱茏的高树望去，下方是碧绿广漠的蛤蟆滩，远处是苍苍秦岭，恍惚间，《创业史》中的画境徐徐展开——梁生宝买稻种、割竹子回来啦，柿树院里的改霞伤心地咬着发辫，显出含恨含泪的神情……我甚至看到柳青与老乡们卷着烟卷儿圪蹴着攀谈的画面，看到他捐稿费为皇甫村拉电的感人一幕，仿佛回到几十年前农村合作社蓬勃开展的年代……啊，这一切不是小说，是发生在这里的实事！

回到东郊皇甫村，我意难平，时常想起南郊长安的那个皇甫村。清晨，我站在阳台望秦岭，似乎又看到那蛤蟆滩，看到柳青。每每这时，我就会不用扬鞭自奋蹄，开始我一天的工作。（完）

2022年5月19日改定于西安兴庆轩