阴魂的警告

  后半夜，我一分钟也没有睡着，我感得很忧伤，也很无助。克罗斯用沙哑的声音唱赞美诗，我一度以为他的脑子烧坏了。后来他从床上坐起来，一点点挪近窗户，发出死亡似的叹息，我可以想象他绝望的眼神，仿佛最后一次眺望人世似的，随后他又发出不规则的呼吸声，屋里的鼾声开始此起彼伏。
   没有战火的夜显得特别安静，我躺在床上胡思乱想，打算按钟点把这静谧的夜租出去，一小时一支香烟，多么无忧无虑和快乐的经营啊！只是我的身体也很虚弱，这样美妙的想法，并没有让我激动。
    天麻麻亮，我却入梦了。
    我们仍然列队行走，克罗斯走在我的前面，我们路过法国人居住的村庄，我想这里够安全，法国人对还住着法国人的村庄是不会炮轰的，但只几分钟后，空气发出吼声，大地剧烈颤动——榴弹打散了我们的队伍，我们四散扑倒。
   “起来，莱布尼兹•杜德，赶快！”克罗斯对我大声喊叫。可我起不来，我发觉自己的灵魂已经离开了躯体，我俯视着大地上的一切，我的战友三三两两，哭着喊着我的名字，我晃晃悠悠，越过篱笆，越过池塘，发觉天空一片明净，阳光既温暖又惬意，我不觉绽开了笑容。
    醒来后，恰登告诉我，克罗斯已经去了天国。我一把扯住他的前胸，把他拎到一边，“噌”地一下，落床找克罗斯，摸他的床铺。
   “恰登，你他妈的说谎，床还是温的！”
   然后恰登就像孩子一样嘤嘤地哭了起来。
   他的哭声让我觉得我们窝囊透了。
   到了中午，修女为我们端来一锅稀薄的汤，几块薄薄的酱饼，我们既贪婪又漠然地把它们吃完。现在，能唤醒我们的除了饥饿，似乎已经没有别的什么了。
   “莱布尼兹。”恰登突然想起了什么，“车上还有我们两袋食品。”
   我不知道谁在享用这两袋食品了，里面是牛肉罐头和腌火腿，该死的遭遇。我们死了那么多人，运气背到家了。
  最终，恰登得到了克罗斯那双麂皮靴子，我曾经梦想穿着它在沾满露珠的林子里散步，踢散兵坑里的碎石子，踩几茎开得稀稀落落的野花，现在我再无这样的想法了，我觉得克罗斯的魂魄会一直缠着这双靴子，一定会使我碰到一些可怕的事情。而恰登可以穿着它当他的邮差，邮差总会遇到些奇奇怪怪的事，对此我深信不疑。
   我只得到了克罗斯一直随身带的法恩哈根·封·恩泽的《德国小说集》，因为我喜欢里面的恐怖小说《阴魂的警告》，讲述了一个父亲要杀自己的儿子，死去的母亲的阴魂在夜间向儿子警告。我迫切想重温这则故事。
   下午我们等候着火车，空气湿嗒嗒的，我们的衣服很薄，我冷得发抖。我们已经等了两个小时了。卡特军士，恰登和我。
   列车到达时，站台灰蒙蒙像到了傍晚一样。我茫无计划，随波逐流。卡特告诉我们，到了前方兵站，我们的假期就会批下来，那时候，我们就可以回家好好享受一下了。我们上了一节红十字车厢。我被安排在上铺。
   我心如死灰，一点也开心不起来。
   车窗外是被德军占领的法国。铎米尼克斯的教堂越来越远，渐渐消失在雾霭之中，但我突然听到了它的钟声，几乎是泼辣地尖叫，我全身打着寒噤，我们的克罗斯开始有了一张抽象的脸，他在朝我走来，像以前一样亲切地对我说，“你别害怕，不要以为我是鬼，如果你以为看到我是看到了鬼，那你一定上了幻象的当。”我下了上铺与恰登和卡特军士坐在了一起。
  我生性是无所畏惧的，可是对于鬼魂，我却怕得厉害，什么是害怕，它是出于理性，还是出于感性？
  “我刚才看到克罗斯了。”
  “这有什么奇怪的，我们天天看到他。”
  “我说的是鬼。”
  恰登躺了下来，对我的话他并不理喻。只有卡特用食指把眼镜往上推了一下，他盯着我看，并且充满了兴趣，他的脸色比以前更差了，他的眼眶也塌陷得更深了。
   “什么是鬼？你能给我下个定义吗？”卡特问我，像以前历史课上的提问一样的严肃。
   “或者这样说，对于鬼的可能性的前提，能给我作个推理吗？”
 我兀自摇了摇头，碰到像卡特这样的老顽固，鬼自然不敢出来了。
  “世界有两个领域，我们在的是此岸世界，即现象世界，是用感性和理性能加以认识的，克罗斯去的世界是彼岸世界，也即本体世界，是人们理性不能达到而只能加以信仰的。这两个世界不互通，你看到的克罗斯鬼魂事实上是不存在的。”
  卡特的话让我有些灰心丧气，昏色越来越浓，车窗外的枞树变得像侏儒般地矮小，好像都缩到了一起，直到最后，除了悬钩子的灌木丛以及一些地蔓植物外，再也看不到什么了。外面已经漆黑一片，我清楚地看到了映在车窗上的自己，陌生得让我不敢正视。
   寒冷渗透开来，夜巨大得惊人。德国人与法国人互掷着手榴弹，打着榴弹炮，这是浮士德的瓦尔普吉斯之夜，魔鬼们骑着笤帚柄互掷着石头。上帝啊！这是不是莫里茨·雷齐大师为《浮士德》所绘的插图？
    我一如既往地相信鬼魂的存在，一半的时间里，我害怕这种若有若无的纠缠，另一半时间里，我也喜欢沉溺其中，若不与他们结缡的话，他们便永远地离我远去了，克罗斯、莱尔、韦斯特胡斯、弗兰茨……
   极度地疲惫催我又回到了上铺，角落里一盏橘色的灯照射着我，像烟头上的火光，我的思绪一哄而上。这温暖的灯光勾起了我在坎特拉故乡许许多多平静、幸福的往事，我很愿意挨个去思索它们——我想到排球赛，伊尔泽，坎特拉山温暖的晚风，清冽的河水，苜蓿盛开的季节，可是好像遇到了阻碍，我又什么也记不起了，一切在转动，在下沉，向着黑夜深处滑开去，一切的一切都陷入了漩涡之中……
   列车第二次过站时，恰登问我，“要去买份报纸吗？”
  “有吗？”
  “不过报纸也没什么意思，但我想下车去走走。”
  我盖了被褥，伸直了肢体，车厢里大多数人都入睡了，变成了阴魂，活生生的现实世界，开始溶解、消失。
  窗玻璃上滴滴嗒嗒几声轻响惊醒了我，下雪了，好像是雪霰子。列车停了几分钟，又开始晃悠起来。
  卡特进来，递给我一份报纸——德文版的《新闻周刊》。然后他开始靠在一角抽起了烟。
   报纸上什么新闻都没有，几篇陈年的评论，没提战争。该死的战争，让战争去见鬼去吧！
   每次过站，列车就会慢下来，然后停上十多分钟，每当这个时候，我总会困倦地望着银白和灰暗的雪花在路灯映照下纷纷斜坠。对，报上说得对，全法国普遍降雪。雪落在中部平原的遍地黑土地上，落到枞树林覆盖的山区，又轻轻地落入塞纳河，再往东，还落在克罗斯、莱尔、弗兰茨和韦斯特胡斯的新坟上，到了后半夜，雪一定会更稠密，会飘积在歪斜的墓碑上，弯弯曲曲的十字架上。不分贫贱尊卑，不分敌弱我强，也不管生与死，寂然无声地落入世间。我的灵魂也慢慢地沉入梦乡。
  但是不久后，火车停开了，我们从睡梦中被惊醒，卡特打听来的消息是铁轨被炸毁了，只是谁都没把这事当成一桩坏事。有几个一瘸一拐的德国兵开始在走廊上走动了。一两小时后，我们都熟悉了，这列火车上有腹部和脊椎受伤的，还有头部中弹受伤以及两臂都截肢的病员，前半列车厢中还躺着几个不会动的，毒气中毒者以及脖颈受伤，眼睛瞎了的，还有下颌骨、肺部和骨盆受了枪伤的。在这里，大家可以看到，一个人身上到处都可以中弹。
   有一个上火车时还活着，但是现在死了，他的皮肤变得惨白，渗着绿色，四肢僵硬，到最后只有他的一双眼睛还活着——久久地睁着。他边上还有一个被炮击的伤员，他被纱布缠得像一个木偶，四肢被高高架起，伤口下面放着盆，脓水正滴进盆里，每隔一段时间就会有护士来清理。
  卡特说，这样的人在德国有成千上万，在法国有成千上万，在俄国也有成千上万。
  伤口的脓血和死亡是我所认识的人生。绝望、恐惧以及苦难交织在一起的最无意义的浅薄，几千年的文化都无法阻止血流成河，各国人民正在相互敌视，相互杀戮。我人生的第一份职业就是杀人，杀全世界与我一样经历的同龄人。
  我对死亡产生了崇敬之情，因为它多么强有力地显示出什么是战争！