2021年的清明节假期,花了将近三天的时间将这本600余页的毛姆半自传体小说《人性的枷锁》读完,即将读完的时候有种恋恋不舍,意犹未尽的感觉。这部成长小说给了我很多的启示,关于人生的意义、关于理想、关于死亡、关于爱情、关于宗教、关于道德、关于缺陷......
清明假期的最后一天下午,打开我的粉红色的笔记本电脑,为阅读这本书的感悟做一个小小的记录。
关于人生的意义
书籍的魅力在于通过它,你可以跨越国度、跨越时间,与不同时空的智者对话。关于人生的意义,一度我也很痴迷追寻,读了一些书,看到了不同的说法。比如《西西弗神话》中法国的加缪说:人生没有意义,所以更值得一过!本质问题是如何带着与生俱来的伤痛去生活。
亦或是《活出生命的意义》作者弗兰克尔作为犹太人在纳粹时期全家被关进奥斯维辛集中营,家人都死于毒气室,而他不但超越了这炼狱般的痛苦,还开创了意义疗法,替人们在绝处找到再生的意义。他说虽然纳粹能够控制他的生存环境,摧残他的肉体,但他的自我意识却是独立的,有选择回应方式的自由和能力。
中国人对人生意义的回应更加隐晦,正如歌词写道“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”
在《人性的枷锁》这本书里,主人公菲利普在巴黎学习绘画的时期碰到了才华横溢但生活落魄的克朗肖,两人第一次展开关于人生意义的对话,彼时未经世事打磨的菲利普也如我一样并不清楚问题的答案,受制于自己的家庭出身和教育背景,固守着荣誉、美德等社会评价指标。
在经历了很多生活磨砺,人海沉浮,菲利普深思自己的一生,他希望能成就一番大事,却遭受身体残疾的屡屡打击,即便是在他最美好的青春岁月也鲜见好友,总是形单影只,他的选择似乎永远是最正确的那个,可到头来竟混的最惨。那些优势未必赶得上他的人,功成名就;那些比他优势多得多的人,毫无建树。生命没有意义,人类并不比其他生命形式更加重要,也从不是造物主的巅峰之作,只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。生命微不足道,死亡更无足轻重,失败不重要,成功也一文不值。人们以生命中的一举一动,所感所想作为灵感也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案,尽管最终这只是一场幻觉。生命中的每首插曲都会使复杂的图案更加精密,当日子终了那天,我们会因为这幅图案的完成而欣慰不已,这将是艺术品,最最美丽的杰作,但随着设计者本人的死去,图案也会散如烟云,因为图案只有设计者本人知道。
关于理想
我们的主人公菲利普在年少时期一直在探索自己的理想职业或生活价值,从背离伯父伯母让其成为神职人员的期待,到尝试成为一名会计师,后来到巴黎学习画画,最后决定学习医学知识成为一名医生,他始终在努力追寻自己的理想,后来他期待着能够出海环游,到西班牙体验浪漫与色彩、历史与恢弘;到缅甸乡下走一遭;到苏门答腊与丛林美景不期而遇,见识大千世界的美景奇观。
但最终在碰到萨利之后,他开始反思,过去其他的人一直通过语言或文字向他灌输理想的定义,他则紧随其后,亦步亦趋,未曾有一次随心所欲。他曾经想看透这生活的复杂与无为,勾勒一副精密绝伦、美不胜收的人生图案,可遇到萨利,他发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才有最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败,但这样的失败比任何勋章都更加闪亮。
关于爱情
菲利普有过几段与女人的纠葛,其中炽烈如火的是与米尔德里德的爱情,其实我并不能理解这份深爱,米尔德里德只是个餐厅侍女,世俗自私,丝毫不爱他,但是他就是疯狂的爱上了米尔德里德,只有当她在身边的时候,才能感受到幸福,世界在她转身离去的一刹那顿时灰暗阴冷;当他想起她时,心在胸腔里膨胀了几倍,甚至无法呼吸,剧烈的悸动让见到她时的欣喜变得痛苦不堪,好似许久没有进食的饿鬼,浑身打颤,盼一口吃食。即使后来在他求婚时,米尔德里德转身嫁给他人;被他人抛弃后,怀孕投靠菲利普;之后又与菲利普的好友私奔;直至沦落为站街女,菲利普的情绪依旧轻易被她把控,这简直是毫无逻辑可言。有这样一段感情是幸还是不幸,如果对象是米尔德里德,那肯定是痛苦的深渊。
在一次次的被伤害之后,菲利普终于迎来了自己的真名天女,在萨利这里并没有随时失控的情感洪流,只是呆在她身边就是很踏实、很安心,萨利的善良淳朴,能干温暖都在滋养着菲利普的心灵,让他放弃在所谓理想路上的狂奔,愿意与萨利一起遁入平常生活,一茶一饭、一朝一夕,白首相伴。故事到这里结束了,类似于童话故事里王子与公主幸福的生活在一起,之后的生活会发生什么,童话没有写,小说也没有写,我想也会有很多磕磕绊绊,柴米油盐的烦恼,可是那种安定感是谁都无法给予的,真心祝愿菲利普和萨利能够幸福美满。
《人性的枷锁》这本书真的很棒,虽然毛姆总自诩为杰出的二流作家,可他的《月亮与六便士》也是我的挚爱,我很喜欢毛姆的写作风格,故事娓娓道来,深意暗含其中,你会被主人公的遭遇所牵动,如同跟菲利普一同度过了三十几年。这三天的假期选择这本书,收获很大,感触很深,现在收拾心情,准备迎接假期后的工作生活。
人生是一场旅行,我们无法选择起点与终点,但我们可以选择旅行的心情。如果一心想着目的地,而忽略了沿途的风景,也会是重大的损失,因为其实过程远比结果重要的多。愿我们都被世界温柔以待!
网友评论