《包法利夫人》

    《包法利夫人》的作者就是福楼拜。作家苏童曾说过，虽然它是一部写女人的小说，但它把‘人’所包含的各种问题都写透了、写薄了。”在这部包含人性弱点的百科全书里，包法利夫人一面在现实泥潭摇摇欲坠，一面在追梦路上无法自拔，其中心酸和不甘，道尽多少成年人的矛盾与崩溃。

      百年之前，福楼拜感同身受：“包法利夫人，就是我！”其实，百年之后的你我，何尝不是包法利夫人！谁的人生，甘愿平凡如尘？

    小说主人公艾玛，原本是一个农民的女儿。13岁那年，在土里刨食的父亲赚了几个钱，便把她送进修道院接受贵族教育。艾玛天资聪颖，一点也不逊于豪门贵女，很快就琴棋书画样样精通。但不知从何时起，她偷偷听起了满是你情我爱的音乐，阅读情节浪漫的小说，甚至还幻想着谈一场电闪雷鸣的恋情。渐渐地，院长发觉艾玛的不对劲儿，将她送回乡下。可艾玛早就厌倦透了乡下的沉闷，百无聊赖时，她遇到了给父亲治病的村医包法利先生。包法利沉默寡言，老实懦弱，但因为有一技之长在乡间颇有名气。艾玛父亲相中了包法利的务实，有心撮合他和女儿。而艾玛也正急于借助婚姻跳出生活的死水，她毫不犹豫嫁了过去。然而，憧憬有多大，失望就有多深。艾玛希望能在有着大阳台的别墅里度蜜月，可实际上，她的婚房庸俗难看，家中的花园寻常普通。她盼着丈夫勇猛如狮，温柔似羊，但枕边人却呆板无趣，不会游泳不会舞剑，一天到晚只知道看病行医。恰在此时，丈夫包法利治好了一位侯爵的口疮，对方为答谢，邀请他们到府上一聚。在那里，艾玛有生之年第一次触碰到了梦寐以求的理想生活，富丽堂皇的城堡，精致美味的佳肴，珠光宝气的华服，以及举止高雅的红男绿女们。更美妙的是，她居然还和一个英俊的子爵痛痛快快跳了一整夜的华尔兹。心一经富贵熏染，就再难褪色。恋恋不舍地从舞会回来后，艾玛就像变了一个人。她疯狂订购时尚杂志，如饥似渴查看巴黎地图，想去外面的花花世界看看。她给丈夫读情诗，唱小调，试图把他培养成风流倜傥的贵族男子。可任她怎么努力，依旧身处荒芜乡间，丈夫照旧不解风情，自己还是个灰头土脸的平凡村妇。一想到修道院的老同学和舞会上见到的贵妇们，资质不如自己，却个个过着光彩照人的生活。艾玛就郁闷烦躁，痛不欲生：“我哪一点比不上那些生活快乐的女人？”她身在乡镇，心在巴黎，总是顶着不切实际的念头想入非非。但后来才发现，受过良好教育的艾玛，本有个发光的未来。是出身等现实问题，将她打回乡间，逼着她忍受木讷的丈夫，三观不合的婚姻。她置身生活的苦海之中，挣扎无果，所以才走了弯路。年轻时的我们，何尝不是如此。盼着鲜衣怒马，闯荡天涯。可是，想到和得到，隔了十万八千里，生活无情的大手总把人摁在原地，围着柴米油盐打转。当一切向上的挣扎，均成徒劳，谁没有过几分不甘？正如作家麦家所言：“生活总是需要我们变得更加平庸一点，但我们又不甘平庸。”不甘心这辈子如滴水入大海，激不起任何浪花；不甘心苦心经营的人生如幻梦，最终镜花水月；更不甘心，把这个世界拱手让给那些远远不如自己的人。每一个对现实心有不甘的人，身上都藏着包法利夫人的影子。可是周围的一切让艾玛压抑绝望，她日渐消瘦起来。爱妻心切的包法利把家搬到更大的城市，只盼着爱妻能改换心情，早日康复。果真没多久，明媚的笑容又爬上了艾玛的脸颊。只因她遇到了莱昂，一个能写会画，多才多艺的律所实习生。莱昂成了艾玛黯淡世界里的一丝光亮，他的一举一动都让人沉醉。不过，艾玛碍于道德束缚，不敢挑破窗户纸。青涩的莱昂误以为艾玛不喜欢自己，转身去了巴黎。艾玛懊恼万分，恨自己没有及时抓住幸福，本就干涸的心田更加焦渴，就像砧板上的鱼儿渴望水一样。痛苦煎熬时，富裕的庄园主罗多夫心怀不轨地出现了。情场老手的他，早就看穿艾玛的寂寞空虚，一番花言巧语，艾玛就上了钩。此时的艾玛丝毫没有察觉自己成了猎艳对象。正相反，她感觉自己真正活了过来，更为从此摆脱平庸，成了爱情小说里的女主角欣喜若狂。她有模有样地模仿上流社会女子，给情人写缠绵悱恻的情诗，赠送价格高昂的奢侈品。哪怕资产有限，得去借高利贷，她也在所不惜。越是和情人如胶似漆，艾玛越嫌弃丈夫举止粗鲁，憎恨婚姻如枷锁禁锢了自己。她认为只有罗多夫能带来想要的幸福和快乐，一再逼迫对方带自己私奔。只想玩一玩的罗多夫见状心生厌恶，立马甩出分手信逃之夭夭。艾玛原以为爱情可以改写人生的荒芜，谁知，令她梦碎的，偏偏是爱情。她强烈渴望有一双手拉自己一把，岂料，推她坠深渊的，恰巧就是那个人。最终，艾玛在得知被抛弃后，尖叫着昏死过去。很多时候，我们也都曾像艾玛一样，对眼下的生活感到厌倦，对自身的困境无力挣脱，期待奇迹的迸发，渴求他人的救赎。然而现实，却如法国作家安德烈·莫洛亚说的：“凡是追逐不靠自身而依赖外界才能获得幸福的人，命运总是和他作对的。”要来的饭，迟早会凉；讨来的光，终究要灭。与其挤在别人身边取暖，被迫忍受对方坏脾气，惶然面对随时被抛进冰窟的危险。不如自己生个火炉，学着避寒取暖。任何时候，能活成为自己锦上添花的人，就千万别做等着被人雪中送炭。昏迷许久之后，艾玛在丈夫的悉心照料下终于苏醒。她心灰意冷，决定做个贤妻良母。可安稳日子没过几天，她就在剧院和实习生莱昂意外重逢。混迹巴黎的莱昂成了浪荡子，三言两语就重新挑起了艾玛压抑许久的欲火。这一次，艾玛将全部希望寄托在了莱昂身上。她骗丈夫要外出学琴，实则和莱昂出入各种高级酒店幽会。可是时间久了，艾玛居然觉得，刺激的偷情变得和婚姻一般寡淡无味了。不过，艾玛仍不愿醒来。她决定用更多的金钱维系这段行将就木的恋情，只有这样，自己才是一个沉浸在幸福中的高贵夫人，而不是平庸的村医之妻。她挥土如金，疯狂给莱昂置办行头，自己则吃得讲究，穿得花哨。钱不够用，她就偷偷卖掉丈夫继承的遗产，再不济就找高利贷打欠条。雪片般的账单纷至沓来，艾玛从来不看一眼，只管随手丢进抽屉，继续放浪形骸。直到一天，一张法院传票彻底撕碎了艾玛的浮华春梦。她居然欠下了8000法郎巨债，必须在24小时内还清，不然就要被抵扣房产与家具。艾玛不敢告诉丈夫，只好四处找人借钱，但人人都躲着她。她红着脸张口向情人莱昂借1000法郎，可这个年轻人借口出门找朋友帮忙，离开后再也没有回来。艾玛病急乱投医找到公证人吉约曼帮忙，对方满口答应，却想趁机占她便宜。受尽屈辱的艾玛夺路而逃，抱着最后一丝希望，哀求旧情人罗多夫伸出援手。但坐拥若干庄园的罗多夫，上一秒还和艾玛卿卿我我，下一秒听到“借钱”两个字，就用一句“我没钱”无情打发了她。沉重如山的债务，本就砸得艾玛喘不过气。情人们的背叛抛弃，更如最后一把稻草，压垮了摇摇欲坠的她。艾玛带着绝望与恨意，吞下一大把砒霜后，气绝而亡。

      有人说，正是艾玛巨大的欲望和不匹配的能力，令她遭遇不幸。的确，她本是个农家女，却向往贵妇式的生活方式，想借助一段关系走出婚后的平庸，却因看不清理想与现实的差距，最终被贪欲操纵，难逃自我毁灭的命运。可是，弗洛伊德有句名言：“人类，是充满欲望并受欲望驱使的动物。”欲望的泥淖中，不只艾玛被深深套牢，就连我们也都越陷越深，难以逃脱。明知异想天开，仍渴望霸道总裁爱上自己；明知熬夜伤身，就要带着最贵的面膜，熬最长的夜晚；明知不可兼得，但还是奢望自己的工作事少钱多离家近……欲望黑洞面前，多少屠龙少年丢盔卸甲，多少普通人走上了包法利夫人的老路。这一生，我们或多或少都在为欲望买单。但仍要努力抓紧欲望的缰绳，约束它，掌控它，驾驭它。如此，才能不迷失于虚妄幻象，走出命运的死胡同，为自己的人生负责。