生日。

入冬了，两件事特别上心。一是大雪将至，一是你的生日。

关于生日，有些东西还是想说与你听。小时候家里特别穷，生我的那天，爸爸出去找吃的找了一晚上。回来的时候，我刚好出生，天蒙蒙亮。所以我名字里有晓。家里的条件限制了很多想象，生日这个词语也是在小学毕业才接触到。小学时光里，没有任何关于生日的记忆。

后来到了初中，同桌知道我的生日。那天给我带了一个文具笔袋，一笔袋都是崭新的中性笔，对于当时得我来说，那无疑是一笔巨大的财富。当时真的好感动，就说要好好的跟她做同桌，懵懂里似乎没有什么别的情愫在里面，只知道她是亲人之外对我好的人。

高中的时候，有人翻墙出去给我买了蛋糕，那是我第一次吃生日蛋糕。

兜兜转转，走走停停。在这个偌大的世界里，从一无所知到迷失自我。认识了很多，丢掉了很多。生日，这个名词对我来说基本可有可无，无所谓的一个状态。

后来你就登场了，轰轰烈烈的出现在我的生命里。像是一棵冬夜里熊熊燃烧的树。小心翼翼的一点一点靠近你，查看你的资料，翻看你的记录，病态一样念着你的名字。从那时候开始，1114这个数字对我来说就赋予了不同的意义。生日，也开始变得有些意味。

命运似乎给我们开了一个不大不小的玩笑，让我们俩体验着人世间最独特的一种感觉。让你我触摸到爱情这个魔盒的魅力。2018年的夏天，是美好的夏天，我收到了人生中最珍贵的礼物。就是你，一个完完整整的你。

到今天，回忆起这份弥足珍贵的生日礼物，我仍然怀揣着满满的激动，贯彻心扉的感动。

现实的条条框框限制的得我们畏手畏脚，时间一长都开始渐渐适应这种状态。其实心底里讨厌这种习惯，什么都不能做，憋屈的身心疲惫。

大雪，如期而至，纷纷扬扬，鹅毛般轻飘飘的，令人人很舒服。洁白无瑕里似乎在倾诉着世间美好。

你的生日，也快来了。而我仍然在纠结，在憋屈，在烦躁。没有老天的这个玩笑，就很简单了，亲手做一桌子菜，买上一个小小的蛋糕，写上木木这个专属名字，然后把家里打扫的干干净净，好好练习生日歌。接你回来的时候，在点上蜡烛。喂你一点点的吃，轻轻的唱生日快乐给你听。每年每年，都想这样，简简单单，踏踏实实。掌心的温度，胸口的温度，嘴巴的温度，所有所有的温柔都好好整理，慢条斯理的给你。

唉。

好想你。好想你。像极了霍乱时期的爱情。无奈可悲，背负沉重。

老婆。我不在的日子里，好好的爱自己，每一天都要活的自在开心，蹦蹦跳跳的。这些年的生日，后来一天天补给你。

2020年12月2日，凌晨一点半，站在监控死角，一个字一个字码。时至今日，最明智的选择，就是娶你为妻。从未后悔把所有的爱都坚定不移的倾泻与你。王小木同学，我爱你，从心开始，至心而止。我爱你，矢志不渝。

好好睡。安稳觉。

晚安。老婆。

安。木。