菜市场的活物记忆

曾经一度非常喜欢和爸爸一起去菜市场，就像汪曾祺所写“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”小时候虽不懂生之乐趣，却总觉得在菜市场里可以体验一种别样的生动，这种生动是课堂和书本无法给予的，伴随着食物的滋味，成为最鲜活的视觉和舌尖回忆。

鸡可以说是幼时菜场活物的代表了，买鸡时，必是各种打量，才从一窝咕咕叫的鸡中挑出那个头适中、羽毛整齐光泽的，拽着鸡的翅膀就拎出了笼子。市场里还必然配有可以处理鸡的摊子，记得很小的时候，有一家市场有两户杀鸡摊子竞争，竞争到最后去杀鸡拔鸡毛不仅不需要付钱，顾客还能收点钱，这也许是我见过的最早试图用资本打垮竞争对手的商业案例了。

鸡肉是餐桌上变化方式最多的荤菜之一了，陆游说“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，可见鸡肉在中华餐桌上的地位。吃鸡肉之前先喝一碗热乎乎的鸡汤，微微的油花上撒上一层葱花，是最好喝的汤；白斩鸡的鲜嫩配上酱油的鲜甜，越嚼越香；红烧鸡则是焦糖色的最佳，浓油赤酱；烤鸡是外焦里嫩，直想咀嚼到骨头里，是真正意义上的吮指原味鸡。无论哪种烹饪方式都是锦上添花，鸡肉都保持了特有的细嫩却有极富弹性，这是现在一般市场里再也找不到的味道，是只属于活禽的味道，所以很多事，有所得也必有所失，食物和人生一样，总有遗憾和无奈。